Veronika Tušnova: Selle eest võib anda kõike! (elu, loovus ja armastus). “Miks on see võimalik ilma miljoniteta? Hämmastav armastuslugu kahe luuletaja vahel
Suhe Veronica Tushnova, kes andis meile hämmastavad laulusõnad, sealhulgas luuletuse “Loving Don Not Reounce”, ning luuletaja ja proosakirjanik Aleksandr Jašini vahel on olnud pikka aega saladus. Siis hakati neist kirjutama, kuid paraku ühekülgselt. Otsustasime teile üksikasjalikult rääkida ...
Vaikne... Nad istusid vaikides ja vaatasid jõge. Rongini on küll tund aega, aga sinnani on veel jalutada. Päev tema kõrval põleb kiiresti läbi, nagu tikk. Ta tõmbas mehe juustest rohulible. Ta pistis näo õlale. On aeg.
Nad jooksid peaaegu jaama. Rong on tühi, aga paari jaama pärast on see täis. Veronica lahkub varem. Varem küsis Sasha temalt selle kohta, nüüd tuleb ta ise välja, taotlusi ootamata. Neid ei tohiks koos näha. Tal on aega teda lahkuva rongi aknas näha. Ta vehib käega. Ta jälgib silmaga rongi. Nüüd tuleb lihtsalt nädal aega ilma temata elada. Et kuidagi elada.
Ta kujutas ette, et Sasha tuleb koju. Ta võtab jope seljast. Läheb kööki. Tee valamine. Või ootab ta naise järeleandmist? Ta ei teadnud üksikasju, kuid ta kujutas neid nii elavalt, et tundus, nagu oleks ta tõesti näinud tema naasmist. Tagasitulek ei ole tema jaoks.
ESIMENE RAAMAT
Kui isa koju naaseb, varjub Veronica tema terava pilgu eest. Ta kardab midagi valesti teha.
Ja ema kardab. Isa on väga tark, ta on meditsiiniprofessor. Ta on vihane, et Veronica teeb rumalusi, kopeerib luuletusi vihikusse. Ja ta kuuleb neid ja tundub, et lendab kuhugi minema. Luuletused on südamemuusika. Võib-olla saavad nad ka terveks? Isa tahab, et Veronicast saaks arst.
Ta polnud harjunud talle vastu rääkima ja astus esmalt Kaasani ülikooli ja seejärel Leningradi meditsiiniülikooli. Ja peagi kolis pere uuesti - Moskvasse. Mu isale anti korter Novinski puiesteel. Veronica astus kraadiõppesse Eksperimentaalmeditsiini Instituudi osakonnas. Hea koht. Kogu aeg oli lihtsalt midagi puudu. Ta püüdis joonistada. Kuid isegi siis, kui ma joonistasin, tekkisid mu peas jooned.
1938. aastal kohtus ta Yura Rozinskyga. Suurepärane, intelligentne psühhiaater. Kui nad koos tänaval kõndisid, on seal nii ilusad paarid! Ja tütar Nataša oli oma vanemate üle uhke. Nad lähevad Yuraga lahku.
Keegi ei tea, miks ja miks inimesed lahku lähevad. Kuid aastaid hiljem tuleb ta naise juurde surema. Haige, rebenenud. Ta jätab ta maha. Kui sõber. Aga see juhtub hiljem...
Tema särisev Ida-Aasia ilu võttis meestel hinge kinni. Erksates värvides maalitud, sametise naha ja keerissilmadega Veronika Tušnova naeratas – ja võlus igavesti. Kuid see polnud ainult ilu.
Ta oli ingel – pehme, südamlik. Päikeselise hingega. Sõbrad ütlesid, et selliseid inimesi nagu Veronica pole olemas. Tõepoolest, ta oli isegi kuidagi liiga särav. Ta armastas kingitusi teha, püüdis aidata kõiki ja kõiki, unustades enda. Elu reeglina õpetab selliseid õnnistatud inimesi, kuid mitte kohe. Ja mitte kõik ei usu oma siirusse...
1941. aastal sattusid Tushnova luuletused Vera Inberi kätte. Ta ütles Veronicale – sa pead kirjutama. Kiitusest inspireerituna astus Veronica Gorki Kirjandusinstituuti ning kirjutas ja kirjutas... Mõistes, et tõeliselt hea luule sünnib hinges, mis on kogenud valu ja tõelist rõõmu, sügavat tunnet.
Kuid midagi sellest ei juhtunud. Elu läks lihtsalt kuidagi edasi. Ja siis tuli sõda. Ja jälle Kaasan, evakueerimine.
Tušnova töötab haiglas. On tunda vere, mäda lõhna ja õhus on oigamist, vandumist, valu. Keset seda põrgut ei surnud ainult armastus. Kaasa arvatud tema: haavatu armus temasse, kutsudes teda vihikuga arstiks: vahetuste vahel kirjutas ta luulet. Kriitikud ütlevad hiljem, et paraku on nad üsna nõrgad. Ja haavatud sõdurite jaoks - "täpselt õige". Ta luges neid, olles piinlik, ja nad noogutasid pead.
1943. aastal naasis Tušnova Moskvasse. Ta nägi nüüd samasugust armastuse hävimatuse mõju pealinna haiglas. Ta oli üllatunud, et armastus suutis moonutatud kehades ellu jääda, ei uppunud verre ega kartnud surma.
"Kui see on armastamist väärt, on see nii..." mõtles ta.
Aga kas niimoodi on võimalik armastada? 1944. aastal võeti tema luuletus “Kirurg” vastu “Uues maailmas”. Ja siis ilmus tema tsükkel “Luuletused minu tütrest” kirjastuses Komsomolskaja Pravda...
Aasta hiljem maandus Veronica Tushnova lauale luulekogu pealkirjaga “Esimene raamat”. Ta ei suutnud uskuda, et see oli tema... Kuid lendamise tunne läks kiiresti üle: kriitikud süüdistasid teda "intiimsuses" ja "salongis".
Ta oli mures. Seetõttu ilmus tema teine kogumik “Teed ja teed” alles üheksa aastat hiljem.
Kui ta esimest korda nägi Aleksander Jašinit, kelle luuletusi ta teadis ja armastas, katkes kohe midagi ja kukkus alla ning lendas seejärel kurku. Ta tahtis käega tema põske puudutada ja selle mõtte peale ta õhetas.
Nad lõid silmsidet. Yashin oli hämmeldunud.
- Kes see kaunitar on? - küsis ta sõbralt.
- Veronica Tushnova. Noor poetess. Andekas.
Ta kordas nime “Veronica” kuni õhtuni ja ärkas hommikul selle huultel. Nad hakkasid suhtlema. Ei tema ega tema ei suutnud vastu panna sellele metsikule ihale üksteise järele. Yashin kirjutab:
Nagu päikesevalgus, nagu elav vesi,
Sinu armastus on minu jaoks...
ERALDI, KUID KOOS
Yashin oli armunud ning tal oli selja taga palju kirglikke lugusid ja tõsine taust: kuulujuttude järgi abielud, kaks või isegi kolm.
Üks on raskelt haige Galyaga, teine Zlataga. Kolm last esimesest abielust, neli teisest. Aleksander Popov (pseudonüüm Jašin jäi talle hiljem külge) kohtus Kirjandusinstituudis oma tulevase naise Zlataga, keda ta kutsus Zlata Konstantinovnaks. Ta oli andekas, kirjutas luulet, seejärel allutas end täielikult oma mehe teenimisele, pidades teda suure P-ga luuletajaks. Yashin sai sellest aru.
Minu naine! Kõik on sinuga -
Töö, pere, vaba aeg...
Kogu oma elu olen olnud lahinguväljalt
Sa talud seda, mu sõber
Kirjeldades lõpuks Tushnova ja Yashini vahel tekkinud suhet, ütlevad nad tavaliselt, et see armastus oli ebamaine. Ja see on tõsi. Kuid tõde on see, et ta armastas ka Zlatat sügavalt. Ta oli tema tagaosa, muul, tema lõputu "tagasipöörduspunkt". Niipea kui asjad mõnel reisil viltu läksid, saatis Yashin Zlatale telegrammi: "Lahku, ma ei saa ilma sinuta elada!" Ja ta viskas kõik maha ja lendas. Lõuna või põhja poole, neitsimaadele ja taigasse. Sashale.
Ta oli esimene, kes kirjutas alla ja andis talle oma raamatud. Ta kirjutas sellele alla olulisel määral: „Zlata Konstantinovnale, suure armastuse ja tänutundega kõigi helgete ja heade asjade eest, mille ta minu ellu tõi, esimene eksemplar. Aleksander Jašin, 6.–46. juuli. Ja kogumikule “Luuletused” kirjutab ta: “Mu kallis, mu lahke Zlata Konstantinovna! Oleme mõlemad kriisis ja peame üksteist aitama, hädast välja tulema. Ja ma olen alati sinuga, sinu Aleksander. 20/10-58. Moskva". Ja oma noorimale tütrele, samuti Zlatale, annab ta kirjas märku: “...Kallis Zainka, räägi oma emale saladus, et ma armastan teda väga-väga, olen teda terve elu armastanud ja armastan teda. kogu mu elu lõputult...” Aga mis see kriis oli? Veronica... Puhas, särav, siiras. Ta armus temasse hullumeelselt, andes talle kogu oma kire ja helluse ilma kahetsuseta. Ta armastas teda, muidugi! Ta jooksis tema juurde nädalavahetustel ja nad läksid koos linnast välja – sinna, kus nad said jalutada läbi metsade ja põldude või isegi ööbida heinakuhjades või jahimajas.
See oli jagamatu, pöörane õnn – näha Veronicat naermas, supelda tema käte vahel.
Nad varjasid oma suhet pikka aega. Nad peitsid sügavale sisemuses valgust ja kirge. Kuid Stalini laureaat Jašin oli endiselt nähtav. Ta hõivas korralikud positsioonid ja paari märgati ikka... Nurkades algas susisemine: Tušnovat süüdistati karjerismis.
Tema on rünnak püha, perekonna vastu. Ta kannatas, mõistes, et armastades kahte naist, tegi ta mõlemad õnnetuks.
Ma ei küsi sinult midagi. Ja ma ei luba. Lihtsalt armasta mind. Ma armastan seda. Kujutage ette, kui tore oleks koos kuhugi minna. See oleks tore, kallis...
Ta kaoks ja naine tuleb koju ja kukub näoga voodile. Kõik oli sees rebenenud. Ta oli süüdi selles, kelle juurde ta naasis. Aga mida sa saad armastust näidata?!
Ja koos pole see võimalik ja eraldi on võimatu. Nähes oma juustes halli kihti, piilus ta peegeldusse. Elu lendab kiiresti... Aga ma pole veel viiekümnenegi! Valu lõikas ta pooleks. Ta langes põlvili. Tushnova oli arst...
Milleks?! Miks ta sellist piinamist vajab? Patuse armastuse pärast? Ta karjus valjusti. Nii valust kui armastusest.
Yashin tegi suhtele punkti vahetult enne oma haigust. Tegi valiku. Ilmselt õige. Nüüd tuli ta koju, võttis jope seljast ja läks kööki. Vaid valgus tema elus näis kustuvat.
KADUNUD, ME NUTME...
Saanud teada, et Veronical on vähk, läks Yashin teda haiglasse vaatama. Ta ei teadnud, et isegi naeratamine tegi talle haiget. Pärast tema lahkumist karjus naine valust, rebis patja hammastega ja sõi oma huuled. Ja oigas: "Milline õnnetus minuga juhtus - elasin oma elu ilma sinuta".
Tema tuppa toodi raamat “Sada tundi õnne”. Ta silitas lehti. Hästi. Osa tiraažist varastati trükikojast – nii uppusid tema luuletused trükkalite hinge.
Sada tundi õnne...
Kas sellest ei piisa?
Pesin seda nagu kuldset liiva,
Yashini naine vastas oma luuletustega - kibedalt:
"Ainult sada tundi - ta võttis selle ja varastas..."
Veronica haaras südamest kinni. Valust ja võimatusest mitte armastada kedagi, kes ei kuulunud talle.
Yashin ei saanud kohe aru, et teda enam pole. Viimastel päevadel ei lubanud naine teda palatisse lubada. Ma ei tahtnud, et ta teda nii näeks... Tal oli jäänud midagi muud – ehtne, usaldusväärne.
Ta läks Bobrišnõi Ugori majja ja lakkus seal oma haavu, uludes nagu metsloom. Lugesin uuesti tema luuletusi, tema "Armastav ei ütle lahti..." Ta sai silmapilkselt vanemaks, tõmbus kokku, silmad läksid tumedaks. Ta sai alles nüüd aru, millest oli ilma jäänud.
Haigus hiilis temasse vaikselt, alatult, kurjalt. Kolm aastat hiljem suri ta vähki. See, kes tappis oma Veronica. Zlata oli lähedal. Ta ei loobunud ka, armastades ...
JÄRELSÕNA ASEMEL
Tushnova ja Yashin sündisid erinevatel aastatel, kuid samal päeval - 27. märtsil. Ja mõlemad lahkusid juulis, tema 7. kuupäeval 1965, tema 11., aga 1968. aastal. Nad lahkusid lahku, kuid ei langenud armastusest välja. Eduard Asadov pühendas neile imelise luuletuse. Ja Zlata Konstantinovna, olles joonud oma valutassi, andis aastaid hiljem välja luulekogu. Need on nagu igatseva hinge kirjutatud päevik...
Mul oli kiire häid tegusid tegema
1968. aastal Kashirka onkoloogiakliinikus tehtud operatsiooni eel, aimates ja isegi teades ette, et ellujäämise võimalus on väga väike, nõustus nõukogude luule tunnustatud klassik Aleksandr Jašin vastama ühele arvukatest küsimustikest. ahnelt lugev riik luule rahvusest, rahvuslikest ja klassikalistest traditsioonidest Ta vastas üsna omanäoliselt - kirjutas oma vendadele testamendi "Vastuse asemel": "...Te peate kirjutama, mu sõbrad! Kirjutage sellest, mida soovite ja kuidas soovite, ja kirjutage ainult nii täielikult kui võimalik. Väljendage ennast. Teie ettekujutus elust, arusaam sellest ja loomulikult võimalikult tõetruult – nii tõepäraselt, kui teie iseloom ja austus teie inimväärikuse vastu lubavad."
Siis oli see kõige olulisem leping: rahvas luges raamatuid, uskus kirjanikku, ootas tema tõelist ja väärilist sõna. Tänapäeval on vene kirjanduse hiilguse pärijad kahtlase lugejaskonna ja turuedu nimel valmis kirjutama tohutult palju, unustades sageli väärikuse. Ja veel enam rahvuslikest traditsioonidest, mille orgaaniline kandja oli Aleksandr Jakovlevitš Jašin (Popov) ise, kes sündis 1913. aasta märtsis Vologda kubermangus Nikolski rajoonis kauges Bludnovo külas.
"Minu elutee ei ole kerge," kirjutas Jašin 1963. aastal oma 50. sünnipäeval. "Ma teadsin lapsepõlvest peale, et minust saab luuletaja." Olles veel seitsmeaastane tudeng, hakkas ta Pionerskaja Pravdas märkmeid avaldama ja sai tasu, mis oli tollal tema jaoks vapustav – 30 rubla. Nüüd loed tema lugu “Esimene tasu” justkui väljamõeldis sellest, kuidas külapoiss 1927. aastal kauges külas pealinnast raha saab.
19-aastaselt asus Jašin tööle Vologda ajalehes "Punane Põhja" kirjandusliku assistendina ja 1934. aastal valiti esimese luuleraamatu autor esimese kirjanike kongressi delegaadiks. Moskvas tutvustas Aleksei Surkov Vologda elaniku noorust imestades teda kuulsate Nõukogude luuletajate ringi. Peagi kolib Yashin pealinna, et õppida kirjandusinstituuti ja luua keset avalikku elu. Oma päevikusse 22. juunil 1941 kirjutas ta: "Otsustasin olla sõjas, kõike näha, kõiges osaleda. Nüüd tehakse maailma uut ajalugu ja siin on kahju karta. sinu elu." 12. juulil astus poeet parteisse ja 15. päeval lahkus ta Balti laevastiku poliitilise direktoraadi käsutusse, võideldes Leningradi ja Stalingradi rindel pöördeliste lahingute otsustavatel ja kohutavatel päevadel, jäädvustatud kolme raamatusse. tema luuletustest ja päevikutest.
Rahulikel päevadel lahkus tunnustatud poeet, Stalini preemia laureaat luuletuse "Alena Fomina" eest oma hinge kutsel (olema sündmuste keskpunktis!) neitsimaadele. Pärast Jašini surma avanes mul võimalus valmistada avaldamiseks ette tema neitsipäevikud, mille kinkis "Kirjanduslikule Venemaale" lesk Zlata Konstantinovna. Siis külastasin esimest korda orvuks jäänud korterit Lavrushensky Lane'il asuvas majas, meenutades muljeid Yashini õpilasest - imelisest Vologda lüürikust Aleksandr Romanovist, mu sõbrast, kes suri mitte nii kaua aega tagasi. Sasha rääkis, et tõi oma luuletused maja kaheksanda korruse kohtusse. Jašin kohtus temaga kasukas, sest ta töötas jahedal sügisel avatud akna juures, hakkas süngelt lugema, siis küsis äkki arglikult autorilt: "Kas sa loed oma luuletusi oma emale?" Romanov tunnistas piinlikult, et ta ei loe. Ta raputas etteheitvalt pead: "Sa peaksid seda lugema - luuletused on ju külast." Ta peatus ja vaatas uuesti oma hinge. "Ema oleks aimanud, kus on tõeline tõde ja kus on teie teesklus..."
Aleksander Jašin oli sellest tõejanust lihtsalt ära kulunud, teda piinas lahknevus sisendatud või võetud kohustuse ja haige südametunnistuse vahel. Seetõttu pöördub tema, folkloorselt helge raamatu “Põhja naine”, lakitud “Nõukogude mees”, hingestatud “Paljajalu maa peal” autor ausa proosa poole, loob poleemilise ajakirjanduse “Hangid” ja lõpuks loo. “Vologda pulmad”, mille Aleksander Tvardovski kirjutas 1962. aastal, avaldati kohe ajakirjas Novy Mir. Tema jaoks langeb autor terava parteikriitika osaliseks, pälvides samal ajal kiidusõnu maakirjanikelt. "See on suurepärane, jumal!" kirjutab Gabriel Troepolsky Jašinile. "Noh, lihtsalt pole sõnu selle kohta, kui suurepärane see on! Seda saab kirjutada ainult see, kes inimest väga armastab." Autor läheb kodumaale ja viitab imekombel säilinud pulmatseremoonia fragmentide, looduse ilu ja emotsionaalsete liigutuste seas vaid mööduva põhjaküla traagikale. Ta vihjas vaid küla tegelikele probleemidele, kuid tekitas kättemaksutulva ja laimusüüdistusi...
Kahjuks pole Yashini enda luuletuste põhjal ühtegi laulu kirjutatud. Kuid Alla Pugatšova repertuaari parimad laulud - "Nad ei ütle lahti armastamast" ja "Näete, kõik jääb alles" - on seatud Veronica Tushnova läbitungivate luuletuste järgi. Ta pühendas need read, nagu kõik viimaste aastate armastuslaulud, eriti hääbumatu raamat “Sada tundi õnne”, Aleksander Jakovlevitšile.
Tušnova elu jooksul kirjutati Jašini parimast tsüklist vaid viis luuletust ja pärast tema surma 1965. aastal, ülejäänud kolme maa peal veedetud aasta jooksul, hakkas ta nägema, mida armastuse saatus talle on andnud (“Kutsusid teda igavesti armastatuks, / Kui ta kaotas tema”) ja kirjutas teie peamised luuletused. Neis on poeedi sügav patukahetsus ja tunnistus meile, kes vahel maalähedaselt mõtleme, et tänapäeval toob julgus ja hoolimatus armastuses, avatus suhetes inimeste ja maailmaga kaasa vaid õnnetusi. Yashini lüürilise proosa raamatud “Ma kohtlen sind pihlakaga” või ülev lüürika “Loomise päev” viivad meid tagasi arusaamise juurde kadumatutest väärtustest ja igavestest tõdedest.
Aleksander Jašinil oli palju õpilasi ja nooremaid vendi - Vassili Belovist lahkunud Nikolai Rubtsovi ja Viktor Korotajevini. Eespool mainitud Aleksandr Romanov tegi oma sureva mälestuste ja mõtiskluste raamatu mõlemale esiküljele järgmise üleskutse: "Mälesädemed! Need lendavad möödunud aastatest ja põletavad meid kas häbiga tehtu pärast või pattude patukahetsusega. või impulsiga teha lõpuks head. Elava tunnistusena meile Aleksandr Jašini murelik ja kirglik hääl: "Kiirustage häid tegusid tegema!"
MÕTLESIN JA TUNDUS...
Arvasin, et kõik kestab igavesti
Nagu õhk, vesi, valgus:
Tema hoolimatu usk,
Tema südame tugevus
Piisab sajaks aastaks.
Siit ma tellin -
Ja ilmub
Öö ega päev ei loe
See ilmub maa alt,
Igaüks saab leinaga toime tulla,
Meri läheb üle.
Vajalik -
Läheb kuni vöökohani
Tähises kuivas lumes,
Läbi taiga
Masti juurde
Jää sisse
Läbi "ma ei saa".
Jääb valvesse
Kui vajalik
Kuu aega jalul ilma magamata,
Kui see vaid oleks läheduses,
lähedal,
Tore, et teda vajatakse.
ma mõtlesin
Jah, tundus...
Kuidas sa mind alt vedasid!
Järsku igaveseks kadunud -
Ma ei arvestanud võimudega,
Mida ta ise mulle andis.
Nii ma elan.
Kas ma olen elus?
LOITS.
Tõsta ellu!
Tõsta ellu!
Löö oma süda rinnus!
Las see olla ime:
Mitte laul -
Tule ise, lihas!
Isegi hommikul
Isegi öösel, -
Ma elan üksi majas, -
Ilmuge alati, kui soovite
Aga kui ainult tegelikkuses.
Isegi valges surilinas,
Isegi kleidis -
Enam pole talv,
Ma ei ole pelglik ega lähe hulluks.
Isegi müra ja äikesega
Või tulge vaikselt sisse,
Verandalt
Aga lihtsalt sõber:
Pole vaja nägusid vahetada.
Tõsta ellu!
Tõuse üles!
Minu saatus on purunenud.
On tuhmunud
Rikutud
Kõik rõõmud ilma sinuta.
Kummardan kõigi ees
Mida ma varem ei väärtustanud.
Tõsta ellu!
ma kahetsen
Et ta arglikult armastas ja elas.
Ja ka seal tunneme üksteist ära.
Ma kardan ainult, et ta
Ilma elava tuleta
Minu onn ei tundu enam paradiisina,
Ja pingsalt minust läbi vaadates,
Pikaajalisest harjumusest on ta endiselt sõnakuulelik,
Lahke ja usaldav
Siin ta on
Ma ei ole enam nii armunud
Nii kannatlikult helde.
HAUAKIVI JUURES
Nüüd pole sa minust kusagil ja kellelgi pole võimu mu hinge üle. Õnn on nii stabiilne, et ükski häda ei ole probleem. Ma ei oota mingeid muutusi, mis minuga tulevikus ka ei juhtuks, kõik on nagu esimesel aastal, nagu eelmisel aastal, - meie aeg on peatunud. Ja lahkarvamusi enam ei tule, Nüüd on meie kohtumised rahulikud, Ainult pärnad ja vahtrad müravad.... Nüüd on see, mida ma armastan.
Surivoodil, pärast kolmandat operatsiooni, olles juba kõigest aru saanud, viimaste jõuga põsesarnadel alati "Yashini" naeratust hoides, kordas ta: "Ma ei anna alla! Ma ei anna alla!" - ja palvetas saatuse poole: vaid üks aasta veel... et kevadeni vastu peaks... Ma tulen sealt välja... Mul ei olnud aega, ma ei lõpetanud, ma ei lõpetanud kirjutamist, Sain just aru, mida öelda tahtsin, ja siis lõpp: Kashirka haigla... viiekümne viie aastaselt...
Viiskümmend viis aastat. Periood on märkimisväärne. Eriti kui mõelda, et meie ees on luuletaja, kes sõdadevahelisel hingetõmbeajal nii oma saatuse kui ka riigi saatuse keerdkäikudes oma hinge piinas.
Ja veel - kibe tõdemus: mul polnud aega! Ei öelnud!
See on Yashin oma kümnete väljaannetega! Pole kunagi keelatud! Peadpööritava tõusuga – küla kõrbest sirgjooneliselt – esimeste väljaanneteni viieteistkümneselt, esimese raamatuni kahekümne üheselt ja sama raamatuga – kirjanike esimese kongressi delegaadimandaadini. 27-aastaselt Stalini preemiaga. Kui otsida “oktoobri laste” põlvkonnast figuuri, kelle saatuses on trajektoor “nullist” seniidini eriti puhas, siis on selleks Yashin.
Aleksander Popov. Sünniaasta on viimane enne imperialistlikku sõda, mil Vene impeerium jõudis kõigi näitajate järgi Jašini mõistes ülemisse surnud punkti - enne languse, lüüasaamise ja katastroofi algust.
Sünnikoht - karunurk. "Küla kõrbes." "Madalal, pimedas tihedas kuusemetsas – ei anna ega võta, eksisin ära."
Kui nimedel on maagiline tähendus, siis küla nimi: Bludnovo - viitab pärisorjade ajastu isandlikule hoorusele või võib-olla käskjalgsete rännakutele ajal, mil Novgorodi ja Moskva laudade vürstirahvas jagas taiga. ruumi. Luuletaja ise eelistas pigem romantilist versiooni: sellest, kuidas jahimees tihnikusse keerutas goblin ja juhatas metsaprintsessi...
Nõukogude valitsus suunas need kohad Põhja-Dvina provintsist ümber Vologda piirkonda, kuid ei toonud neid kunagi tsivilisatsioonile lähemale. Sharja jaamas, enne kahesaja kilomeetri kaugusele Kirovi jõudmist, ümberistuge kohalikule liinile ja raputage nagu õõtsuv roomik rajooni ja nüüd rajooni Nikolski ja sealt veel paarkümmend kilomeetrit hüppage autoga läbi põldude. ja kuusemetsad “- seda rada kirjeldas Jašini külaline Fjodor Abramov ja erilist rada Bludnovist Jašini individuaalmaja juurde Bobrišnõi Ugoris kirjeldas tema lemmikõpilane Vassili Belov: see on puhas kõndimine mööda raosid.
Kui bluuodlased said teada, et Jašin on surnud ja pärandas Bobrišnõi Ugorile maetud, ehitasid nad ühe ööga silla... seega elasid nad veel 1968. aastal ehk nõukogude võimu viiekümne esimesel aastal ilma. tee.
Ja revolutsioonieelsel ajal oli see täielik kõrbes. Ja - vene poeedile tuttavad sugupuu asjaolud: ema - kirjaoskamatu, vanaema - jutuvestja, vanaisa - lodjavedaja, isa - sõdur...
Isa lahkumine sõtta 1914. aastal on luuletaja hilisemas ettekujutuses kangelaslikes toonides maalitud: “sepp ja jahimees ütlesid naabritele: kas sul on rind ristis või pea on põõsas.” Teine kukkus välja. Tegelikult ei mäletanud poeg oma isa üldse – nooruse tõttu. Ta kasvas üles kasuisa peres, kellega ta läbi ei saanud ja on selge, miks: teises abielus sünnitas ema veel viis last, neid tuli kasvatada, talupoja moodi, mis siis. kasuisa lootis oma kasupoega kasvatades...
Ja kasupoeg lootis luuletada.
Aja meta. Põlvkonnas, kes kasvas üles juba nõukogude võimu all, on olulised psühholoogilised konstandid: kadedus kodusõja ajal vaenlastega hakkama saanud vanemate vastu ning ootus uuele, ka kodusõjale, revolutsioonilisele, maisele, “viimasele” sõjale. (nad ei teadnud, et sõda tuleb – Isamaaline , ja kas see on viimane...).
Ja veel üks, möödunud ajastutel tundmatu põlvkonna tunnus: üldine kinnisidee luule vastu. Just nemad moodustasid šokitöötajate armee, kes piirasid 20. ja 30. aastate vahetusel kirjandust. Grafomaanid ja professionaalsed kirjanikud tajuvad aja kutset, mis on tõusnud unenäo piirini. Mõne (näiteks Pavel Vassiljevi) jaoks ulatub pühendumine luulele enesetapumaaniani. Sama tüüpi näib olevat ka Aleksander Jakovlevitš Popov (kes võttis oma isa mälestuseks pseudonüümi Jašin, millest ta ei loobunud kuni oma viimaste surevate liinideni). Koolis kutsutakse teda "Punaseks Puškiniks". Onni pööningul on väljakraabitud tuuletõmbuse ladestused. Luule kutsub, ta on innukas. "Õppida, õppida, õppida."
Ema kordab kasuisa: "Mina elasin õppimata ja elad ka teie." Poeg ei allunud. Yashini mälestuste kohaselt jooksis ta lihtsalt külast minema. Teiste tõendite järgi vabastas külakogu ta. 1928. aastal.
Lastekeskus Nikolskis. Pedagoogiline kool. Brigaadi väljaõppe meetod. Abitalu. Ajakirjanduse põhitõed. Tööreisid maale kolhoosi agiteerima. Otseülekannete ajalehed. Balalaika koosviibimised. Õudne keeristorm...
Pole Jumalat, pole vaja kuningat,
Me ei tunne kedagi ära.
Maa ja taevas on kokku varisenud -
Me elame hummockil!
Mis puutub hummokki, siis see on kavalus. Zemshar säras neile, mitte vähem. Tooge revolutsiooni!
Pärast Nikolski pedagoogilist tehnikakooli - Vologda pedagoogilist instituuti. Litfak. Vahepeal õpetas ta maakoolis. See on oluline punkt. Boriss Kornilovi enesetunnistus: “Me kõik oleme... maaõpetajate lapsed” – esimese nõukogude põlvkonna aksioom, kes tormas maa pealt tähtedesse. Jašin ei vältinud armulauda: ta ise oli külaõpetaja. Kuigi ta mõistis (ja kõik tema ümber tundsid), et tema tee pole pedagoogika, vaid kirjandus. Katkematu sidemega mullaga, mis teda luuletajana sünnitas.
Selle ühenduse esimene ilming ei ole ilma originaalsuseta. Esimese tasuga ("midagi kolmkümmend rubla: saadetud Pionerskaja Pravdast"; teise tunnistuse järgi "kolm rubla Lenini vahetusest") ostab noor autor maiustusi ja sigarette ning läheb kodumaale Bludnovosse. "Ma ravin sind!" Tüdrukud peavad maiustusi enesestmõistetavaks ja kutte ei huvita isegi, kust sigaretid tulevad: nad haaravad need ära ja hakkavad tõrvama.
Siis ilmub ema, varras käes:
- Ütle mulle, kust sa raha said! Ära minuga sellest räägi! Kui räägite tõtt, ei juhtu midagi: ma annan teile andeks!
Kas kõik juhtus täpselt nii või lisas Jašin episoodile midagi, oluline on üldine toon. Ja edasine tähendus.
Ema elas küpse vanaduseni ja elas oma poja üle. Jevgeni Jevtušenko nägi teda oma haual: "Jašini ema istus valge täpilise salliga Jašini mälestussamba juures, kõnedest pisut tummaks vajunud, kummardunud, käsi kaenlas. Ta oli tublisti üle kaheksakümne, aga kas või öelda, et tal vedas? Poja raamatud tuuakse Moskvast, aga poega ei too talle keegi..."
Ta sai lõpuks teada tõe selle kohta, kelleks tema pojast oli saanud.
Nüüd oleme tema teekonna alguses.
Tee algab sellest, et tehnikakool keeldub Jašinit komsomoli vastu võtmast. Armastuse pärast Yesenini vastu. Siin on kõik selge: nii komsomoli kui ka Yesenini kohta. Vähem selge on teine nimi, mis tuleneb Yashini varajastest eelistustest: Jack Altausen. Seesama Jack Altauzen, kes nõudis Rasey äärise tõstmist (mille ja sarnaste roppuste eest sai ta avalikult peksa Pavel Vassiljev).
Siin on aga täielikum Jašini “sünodik”: Surkov, Prokofjev, Selvinski. Üldpoeetiline alus pole käegakatsutav, kuid eraldi võetuna on kõik seletatav.
Päevikust (kirjanike kongressil, 1934): "Rääkisin söögitoas Surkoviga. Ta tervitas mu nime naeratades. Ütles, et ei oota minuga nii noorelt kohtumist." “Kohtusin Prokofjeviga... Andsin ära oma raamatu, millel oli kiri: “Meistrile õpipoisist (kuigi ma pole kindel, et mind võib isegi õpipoisiks nimetada). Võtke mind oma sülle."
Surkov on üldtunnustatud noor juht, kongressi kangelane, kes põrkas kokku Buhharini endaga. Prokofjev – lisaks ideoloogilistele sarnasustele – on ka Onega baeshnik, Põhjala laulja. Tema kõrval värisevad Jašini hinges Vologda-Arhangelski kiud (pärast Vologdat asus Jašin Arhangelskisse, valiti seal kongressile ja seal avaldas ta oma esimese raamatu "Põhja laulud") - need laulud kõlavad ühehäälselt. Prokofjevi omadega.
Selvinski on aga hoopis teine piirkond! Tõsi, Jašin kolib peagi Moskvasse, kus ta avaldab oma järgmise raamatu "Severyanka" ja astub Kirjandusinstituuti sisse Selvinski juures seminarile!
Põhja ristub lõunaga?!
Kuid kirjavahetus tekib, sõprus algab ja kestab kuni surmani. "Kas me ei loe oma lemmikluuletajaid nii: leiame kõik, mida tahame leida." Mida Yashin Selvinskist leiab? “Laadija õlad, võitleja rind”... Üleliigsest jõust pakatav salm. Mõneti on siis Sivashi laulja oma hakhat-karjega Põhjala lauljale kasulik. Oma märkmetega: saada lugemist vilistamisega, trampimisega... Jašin suunab omal moel: loe, olgu! Rõhutage "v" nagu "u". "Sa ei saa lihtsalt kuuma kartulit närida." "Möödute portageist, teisest portagest ja teisest portagest ja seal on Vologda linn." "Kus Ovdotja Olekseevna elab"…
Põhjamaine värv ei sega standardideoloogiat. See lõhnab püssirohu, boori, vere järele. Meie vanaisad lõpetasid vaenlase... peksid valgeid Heroodeseid... vallutasid linnad... Noored pärijad valmistuvad: nii palju tööd on ees, nii palju võite...
Peame avaldama austust poeedi instinktidele: ta nihutab otsesed loosungid spetsiaalsesse laulurubriiki, seal on kaklevaid tüüpe, peopoegi, iga vend on noore riigi trummar... Puhtalt poeetilises osas on kõik kokku klopsitud. eriline, põhjamaine viis: kui seltsimees Stalin ütleb, et me ei ole, me ei loovuta kellelegi tolli oma maast, siis Jašin varieerub: "me ei anna vaenlasele isegi peotäit lund."
Virmalised, virmaliste laulmine, virmaliste jutt. Huumor on asjakohane. Moskva professor on huvitatud sundressidest ja helmestest. "Huvitav reliikvia," ütleb ta. Ja Olena ütles talle otse ja vihaselt: "Lõpeta selline rahmeldamine, kodanik! Vanasti ei saanud ma sellises riietuses isegi pulmas ringi käia."
Tundub, et jalalöögis vana riigikorra ajal pole midagi erilist, kui mitte üks asjaolu: salm kirjeldab Vologda pulma.
Raamatu parimad luuletused pole aga need. Parim on “Kirjad Elenale” (ilmselt see, kellele see teine raamat on pühendatud). Jelena Perventseva - Vologda ajastu armastus. Aitas koostada esimest raamatut. “Me läksime lahku 17. detsembril 1934... Nutsime kaua...” Ta tuli tagasi. "Istuge laua taha, lahjendage tinti ja kirjutage ning valage pisaraid selle üle, kuidas ta hingas, kuidas ta armastas..."
See pole enam Selvinski, mitte Prokofjev ja kindlasti mitte Surkov, see on Pasternak. Kuid oluline pole isegi see, kes on meistermentoreid. Tähtis on see, mille peal hing end ilmutab. Selles esimeses armastuses on midagi eeskujuks võetud. Loobumise saatus, kaotuse kiusatus? "Teda kiusati ja jumaldati. Ta nuttis, kuid lahkus majast..."
Natuke veel – ja ta lahkub ise majast. Sõja esimestel päevadel - kaks avaldust: tegevarmeesse ja parteisse. Saanud 12. juulil 1941 parteikaardi, oli tal juba käsk käes - Leningradi rindele. Täpsemalt: Balti laevastiku poliitilise direktoraadi käsutuses. See pole päris see, mida järgmise põlvkonna “Riigipoisid” ei saa: nad lähevad otse koolist kaevikutesse ja just nemad on määratud oma verega kirjutama sõdurilehe venekeelsetes tekstides. Need, kes on vanemad ja kui neil on õnnestunud end kirjanikuna kehtestada, on juba poliitilisse koosseisu arvatud.
Yashin oli valmis sõdima reamehena; Algul sai temagi: 14. augustil 1941 merejalaväelahing Yamskovitsy küla lähedal. Eredaim mälestus sõja-aastatest. Ja isegi Leningradi ratsiooni blokaad. "Nad viisid mind poolsurnuna välja" - see oli midagi, mida mäletada, kui kümme aastat hiljem kohtusin ja sain sõbraks Olga Berggoltsiga.
Ja ometi tähendab sõda Yashini jaoks tööd ajalehtedes. "Võitlussalvo", "Rünnak!" “Isamaa eest!”, “Punane laevastik”, “Stalini lipp”, “Valvel”…
1944. aastal demobiliseeriti ta tervislikel põhjustel.
Ta esitab aruande ja palub jääda ridadesse - "luuletaja koormaga", sest kavatseb jätkata armee ja mereväe jaoks kirjutamist. Ta teatab, et alates sõja algusest on ta avaldanud viis luuleraamatut...
Viis raamatut! Seda üllatavam on terav joon, millega Yashin tähistab pärast demobiliseerimist kohe sõjaaega. Rindeluuletused kogusid pärijad ja avaldasid ligi pool sajandit hiljem (ja veerand sajandit pärast Jašini surma), koos kolme luuletuse ja rindepäevikuga saadi sõjakroonika (Balti 1941-42). , Stalingrad 1942-43, Must meri 1943-44). Ja ometi ei tundnud ta ise, erinevalt Tvardovskist või Simonovist, kunagi rindepoeedina. Jašini kohta märgiti kriitikas: "sõda sisenes ellu ja luulesse ajutise katastroofina", "järgmistel aastatel ta peaaegu ei pöördunud sõjalise teema poole".
Kuidas me saame seda seletada?
Esiteks ei kulgenud sõda ootuspäraselt. "Asjad ei läinud ootuspäraselt." Kujutati ette: "Kogu maailm - tugev, sõbralik, kogu maailm - tulle ja suitsu... Vaenlane ei pääse sellest viimasest sõjast elusalt." Asi pole mitte ainult selles, et vaenlane oli Leningradi müüride ääres, Volga ja Musta mere ääres, vaid siis võis noore nõukogude põlvkonna poeet sosistada, kas see on "viimane" sõda...
Teiseks näeb ta sõda - läbi rahuliku õnneliku elu, mis mõneks ajaks katkes: läbi lünkade - "mu kallis pulk", sõdureid - kõiki "põllupidajaid", ebaõnne - et "rukis ei õitsenud õigel ajal”, unistus - et "ärge unustataks, kuidas muru niita" ja et "pulmad ja peod" jätkuksid.
Nüüd "sõda vaibub nagu maavärin" ja siis...
Mu rahvas läheb läbi vere ja pisarate,
Ilma oma kuldset pead langetamata,
Põlenud kased sirguvad,
Rohu seest sätendab mesikaste,
Maa täitub viljaka mahlaga,
Lilled levitavad oma kroonlehti,
Vesi kaevudes muutub selgemaks
Ja puhtamad jõed ja allikad.
Haavadest, varemetest, vaenlase räpasusest
Põldudel ja aedades ei jää jälgegi.
Külad täis suitsu ja tahma,
Aulid ja külad ja linnad
Nad tõusevad pärast sõda tuhast,
Uue säraga valgustatud.
See sära on täielikult kooskõlas hilise Stalini ajastu stiiliga ja laiemalt üksikisiku ülenõukoguliku valmisolekuga "siseneda kasvõi tilgana oja avarustesse, liivaterana, lumehelvesena siseneda oja avarustesse. pöörised idast, kiir särasse, säde leegiks, joon lauluks, muster lipukirjaks. Lumehelves - Bludnovskaja, Vologda-Arhangelsk, bänner - kogu Nõukogude.
Euroopa ja Aasia võimuses ja hiilguses
Ühendatud ühes jõus.
Nõukogude võim!
Seal ei ole
Veel üks nii suurepärane maa
Teine maa, millel on nii palju nägusid.
Ma ei tea üleujutatud lillede heinamaid,
Põllud on avaramad, aiad viljakamad,
Tammid on majesteetlikumad, viled on valjemad,
Inimesed on uudishimulikumad ja õilsamad...
Mõtte keskmesse jäävad nii võim kui ka rahvas. Siin on etapid: 1950 - luuletus "Alena Fomina", Yashin - positiivne kriitikakangelane, noorim Stalini preemia laureaat. 1954 - neitsimaad, Yashin Altais sõidab luulet lugevatele brigaadidele ja seejärel registreerub traktoristide kursustele mehhaniseerimiskoolis nr 10, saab tunnistuse nr 25 ja teatab endale (oma päevikusse), et ta ise alustas NATI ASTZ-i ja kasvatas seda. ring ümber 5,5 km, s.o. haritud 13 hektarit. Kui võtta arvesse, et meie ees on Moskva kirjanduskuulsus, maja (Lavrushinsky?) ja datša (Peredelkinos?) elanik, ja ma võtaksin arvesse veel midagi: et meie ees on inimene, kes kümme aastat tagasi sai bronhiaalastma diagnoosi tõttu invaliidist välja - siis võivad sellised teod tunduda ekstravagantsed... seega peate teadma oma iseloomu.
Memuaaride kirjutajad jätsid kuldjuukseliste noorte portreede kogu, kuid meie õnneks oli nende hulgas selline läbinägelik kunstnik nagu Fjodor Abramov, kes jättis palju huvitavama visandi. See tehti kümme aastat pärast Altai tunnistust, 60ndate esimesel poolel:
"Olin üsna üllatunud Yashini välimusest, mis ei tundunud mulle eriti maalähedane ja võib-olla ka mitte väga venepärane. Suur, uhkelt asetsev nina (sellist ei leia kogu Pinegast), õhukesed sarkastilised huuled punased, hoolitsetud vuntsid ja väga visa, läbistav, veidi metsik metsamehe silm, kuid väsinud, rõõmsa pilguga..."
Kas see on inimene, kes kirjutas "Alain Fomini"?
Ta töötas oma kõige loorberimat luuletust kümme korda ümber, lootes seda muutuvas olukorras siiski päästa, eemaldades “loopealse”, kuid lõpuks loobus ega avaldanud seda uuesti. Vahepeal tundub selles tülikas, halvasti koordineeritud asjas (“värsilugu”!) nüüd peaaegu kõik kunstlik – just sidususe, järjepidevuse puudumise tõttu. Kommentaatorid selgitasid: algne idee: invaliidistunud rindesõduri kodukolhoosi naasmise lugu jäi soiku, kuna samal ajal ja samal teemal ilmus Aleksei Nedogonovi luuletus “Lipp külanõukogu kohal. ”, mille järel seda toetas uus lugu: sellest, kuidas „naine „Meeste puudumisel võttis sõja-aastatel kolhoosis võimu enda kätte. See uus lugu tekkis Yashini reisi tulemusena Pravda korrespondendina Altais 1946. aastal. Samal ajal osutus Jašini poolt vaesunud põhjamaale omistatud Altai õitseng (“rüvetamata ojad, linnud pihlakates, varememata majad, varjamata maa”) valeks.
Kõik see on tõsi, kuid see pole ainult "geograafilise võltsimise" küsimus. Fakt on see, et stseenide hunnikut ei kogu ükski mõte, seda ei toeta kunstlikult mitte ainult vägivaldsed vaidlused selle üle, kes nüüd kolhoosis võimu võtab: mehed või naised, vaid ka lollide rünnakud, fantastilised. nende rumalus, võimust üldiselt, mille eest nagu "rähmaste välismaalaste" eest peavad positiivsed kangelased end kaitsma, viidates sellele, et parem on sõjas surra kui laimajatega hakkama saada...
Rajooni parteikomitee sekretär tegutseb jumalana ex machina, lahendades kõik need lahendamatused.
Ega asjata tormas Aleksander Fadejev Jašinit luuletust kirjutama (ja mitte asjata ei olnud see pühendatud Fadejevile): finaalis öeldakse: "Kas poleks aeg helistada kõigile riigi kirjanikele tellima?" Yashin tabab siinkohal selle sotsialistliku realismi mudeli sihtmärki, mille abil partei liigub ülevalt alla (riiklikest pidustustest piirkondliku argipäevani), et tõsta sõjajärgset varemetes lebavat elu.
Yashin osaleb selles töös ennastsalgavalt. Ta maalib uusi ja uusi pilte, lendab Altai ja Vologda väljadelt kommunismi suurtele ehitusplatsidele, kühveldab värssis “väljakaevatud maa hunnikuid, palke, talasid, laudu, laaste, kraanapoome kauguses, Lada autosid värvikirevas. avarus, aurulaevad jõel, kus varsti on meri..."
Poeetiliselt on selles tsüklis – täpselt nagu kakskümmend aastat tagasi – parim asi armunud südame läbistav valu. Peres on kirjas: ta ei oska rahulikult ja tasaselt armastada, armastus painab südamele, tema hoolimatu jõud on saatuslikuks.
Ma ei taha sinuga kohtuda.
Ma ei taha sind armastada.
Lihtsam on kogu elu vett pumbata,
Purustuskivid teel.
Parem on elada kõrbes, onnis,
Vähemalt teate kindlalt
Miks mu süda nii raske on?
Miks tekib melanhoolia...
“Alena Fomina” puhul võib märgata ka melanhoolia, ebamäärast häda-aimust, hirmu vale ees. "Jahti pole ja mõtet pole... Mis valgus paistab kauguses?" "Millise ebaõnne eelaimdus, nagu armukadedus, põletab hinge?" Konkreetsetel asjaoludel võib selleks olla armukadedus või isegi jahipidamise puudumine (pean silmas looma küttimist, mille rõõmust Jašin on lapsepõlvest saati meeleheitel), kuid varjuna jookseb läbi ebamäärane, seletamatu vale ja ebaõnne aimdus. kõik esimese sõjajärgse kümnendi Jašini laulusõnade välgatused.
Aastal 1956 kirjutas ta vapustava luuletuse "Kotkas" sellest, kuidas jahimehe tabatud lind tõuseb "tahapool pilvi", et kukkuda "kaugete kivide vahele, nii et vaenlane ei näe ega triumfeeriks".
Mis see on? Prohvetlik eelaimdus – mitme aastakümne jooksul – võimu surmast, millele ta vandus truudust ja oli kogu oma elu truu? Isikliku draama eelaimdus (kotkas on lemmiklind ja Yashini välimuses on midagi kotkalaadset)? Hinge hukatuslik laastamine, mis tuleneb oletusest, et kõik, mida uskus ja kirjutas, on vale?
Kingituse olemuse ja vaimse meigi tüübi tõttu ei taha Yashin millestki loobuda. Ei võimult, kelle vapil on kukeseened, ega erakonnalt, kuhu ta rindele minnes astus, ega ka neilt “rajoonikomitee liikmetelt”, kes nõukogude argielu oma selgrool hoidsid.
“Et vaenlane teda näeks...” Nõukogude harjumuse kohaselt otsib ta vaenlast. Aga mis siis, kui näete "ringkonnakomitee liikmetes" vaenlast? Mis jõud võib teda sundida seda varda reaalsusest välja tõmbama?
Ja siin satub poeet Jašin prosaist Jašini rünnaku alla. Tegelikult on prosaist temas juba pikka aega käärinud: tema loomus on liiga aktiivne, muljeid on liiga palju, need voolavad värsist üle...
Süžee, millega Yashin prosaistina debüüdi teeb, on pühendatud igapäevaelule kolhoosis; kaine pilguga sobib see süžee hästi sotsialistliku realismi kaanonisse, mille kohaselt maatöölised maadlevad pidevate raskustega ja lahendavad kangelaslikult aastaaegade vahetumisega seotud probleeme. Yashinil on parimad kavatsused: julgustada kangelasi ennetavalt ja loominguliselt töötama ning mitte olema mõtlematud esinejad.
Aga see on 1956.
Lugu ilmub almanahhis "Kirjanduslik Moskva". Almanahh langeb ideoloogilise haarangu alla.
Loo pealkiri on märkimisväärselt napisõnaline ja ülevaatlik: “Kangid” - suurepärane kaubamärk, mis tähistab autori laimavat rünnakut nõukogude inimeste vastu, keda kujutatakse ülalt pealesurutud otsuste mõtlematute agentidena.
Ümberringi on rünnak nõidade vastu. Jašin on paigutatud “revisionistide” ritta Dudintsevi, Ehrenburgi, Granini kõrvale (Pasternak ootab oma järjekorda).
Jashin polnud muidugi kunagi mingisugune “revisionist” ega saanud selleks hukkamise ajal. Kuigi ta keeldus meelt parandamast. Kuid olles sattunud haarangusse, pidi ta tundma, kui habras oli see algne karkass, see vundament ja pinnas, millele ta oli oma maja ehitanud.
Ta vaatab uuesti oma endistele kangelastele. Ja eelkõige neile rajoonikomitee liikmetele, kes päästsid nagu jumal masina käest Alena Fomina majapidamise. Mis nüüd? Nii "sisendi ja istuti ette planeeritud järjekorras kolmes reas maha. Laud riide all. Platvorm. Ja vesi. Lavaserva ääres oli rohelus nagu aiapeenras." Poodiumil istuvad “Našenski poisid” muutuvad naljakaks.
Peab arvama, et see on pleenum. Või puhkus. Ja siin on linnaosa argipäev: sekretärid vahetuvad üksteise järel. Üks on häbematu hädaabitöötaja, üks ebapraktiline kirjatundja ja üks täielik joodik... See on jälle naljakas. Jašinil on piisavalt huumorit, et seda kaelarihma enda peal proovida: see oleks metsa lõhkunud – "kõik iambid või kõik trohheed, oleks see ilmselt mul peast välja löödud."
Mis on tõsi, on tõsi: jaambid ja trohheed on viimane pääste, elu ainus mõte. Rääkige pidevalt sellest, mis teiega toimub. "Just eile oli mu hinges Jumal, ma sain elada ja uskuda. Nüüd pole usku ega armastust: elage nii, nagu soovite." Ja ta elab. „Valed kõlinad ja hooplevad kirjutised” ei soojenda südant. Soojendab - räägib, kuidas ta soojendab. "Ma ei ütle lahti ei enda ega kellegi teise süüst, aga võlad on ikka samad..."
Ja ometi on ilmnemas sügav nihe. Mullanihe on "väikese kodumaa" suunas, põline, põhjapoolne. Sillapeast, mille haavatavus ilmnes siis, kui ideoloogid „Kangidega“ valmis kõndisid, tõmbub Jašini muusa nooruses kavandatud tagavarapositsioonidele.
Ma ei saa enam!
Me peame jooksma
Põhja-taigasse...
Lihtsalt hingamiseks.
Just Jašinist saab, nagu kirjandusloolased hiljem kindlaks määrasid, nõukogude proosa üldise maaläheduse poole pöördumise signaalija. Ta õnnistab sellel teel oma parimat õpilast Vassili Belovit. Ja õpilane vastab õpetajale südamliku ülestunnistusega:
"Ma õpin sinult seisma, mitte painduma. Kuni sa oled seal, on mul lihtsam elada. Ja sinul? Kellelt sa õpid, kes või mis on sinu tugi? Ma tean: aus olla on luksus, mida saab endale lubada vaid tugev inimene, kuid "See jõud ei tule ju mitte millestki, seda on vaja millestki toita. Minu jaoks on lihtsam, ma toitun teie elavast eeskujust, teie tüüpi inimeste eeskujust . Sul pole sellist elamistoetust. Ja ma tean, kui raske sul on elada."
Belov tunneb tuge - oma samas Ivan Afrikanovitšis, talupojaelu sajanditevanuses "Ladas". Kuid hinge tundja intuitsiooniga tajub Yashin toetuse puudumist! Tundlikkus on hämmastav, sest Yashin ise ei paista seda tajuvat. Ei taha tunnistada. Tema hing tõuseb.
"Siin kuivab lumi ära – see ei sula ja maa ei tunne mustust. Kotkas lendab pilvedes tiibu liigutamata." Laskume maapinnale. Kõige pea on leib! See, mis on juba laual. “Lõhnavad pätsid, pannkoogid, shangi ja pirukad”... “Sööge oma tervise nimel, head inimesed!” "Ma ravin sind!" Ja siin asendab proosakirjanik Yashin jälle luuletaja Yashini.
Ta kirjutas “Vologda pulma” 1962. aastal – ta ei olnud enam proosadebütant, kes ta oli seitse aastat tagasi. Ja Tvardovsky avaldab selle sulaperioodi intelligentsi patenteeritud ajakirjas - ajakirjas Novy Mir. Essee pühadest, mis on täis rahvalikku huumorit, elutervet pahandust ja armastavat põhjamaist etnograafiat, on edasijõudnud lugemispubliku hitt.
Ja siis tuleb sisemaalt:
- Pulmad - tõrvaga!
Vologda "rajoonikomitee liikmed" masside eesotsas on nördinud, süüdistades autorit laimu. Kohalikule ja ka keskajakirjandusele tuleb kirju voog. Nõukogude küla ei ole selline! Parem oleks, kui autor hoolitseks oma sünniküla raadiopaigaldamise eest, mõtleks elektrifitseerimisele, kui sellise pulma üle mõnuleks...
Jällegi: ainult suure pohmelliga võib Yashini essees märgata halvustamist. Jah, muide, ta kirjutas raadiost ja elektrist Bludnovis nii luules kui ka esseedes ja ülemustele mõeldud ärilehtedes. Ta “võtas” raha välja kaasmaalaste abipalvekirjadest. Ja nemad, kaasmaalased, asusid tema vastu ründama! Jah, kui ainult “rajoonikomisjoni liikmed”, parteihoovad! Ei, tavalised mehed kordavad koosolekutel paberilt pulma tõrvaga! Needsamad linavabriku kõvad töötajad, kes Jašini pulma kutsusid, on nüüd tema "laimu" peale solvunud.
Ta ei talu seda:
- Neetud inimesed! Sa oled talle kõik ja oled valmis oma elu andma, kuid tema on esimene, kes sulle kabja peale paneb! Kas see on tõesti nii teiste rahvaste seas?
Jašinit ei huvita eriti sakramentaalne küsimus teiste rahvaste kohta, kuigi tal õnnestus maailmavõimu ajal suhelda grusiinide, jugoslaavlaste ja teiste vendadega liidus ja sotsialistide leeris. Ta peab oma inimesi realiseerima. Teie toetus.
Kas näiliselt käperdatud muld hakkab teie jalge all hiilima?
Bobrišnõi Ugorile ehitati maja. Kas majamuuseum või hauakivi projekt.
Mind piinab mõte, et kõik tehtu on vale, et "minu eilne päev oli täis prügi", et elu möödus moto all "pole päeva ilma rea, leheta", aga kas keegi nutab taga need read?
Läbitorkavad jooned:
Ma pean uskuma
kellessegi
millessegi
Elada tagasi vaatamata,
Ela ilma arvutusteta...
Ma olen lihtsalt lind
Peenikesel oksal
Vähemalt loomaaias
Ja ka puuris...
Kaalutuses hõljuv kotkas muutub linnuks. Maja on puur. Maailm on loomaaed. Jaht on farss (jaht on tõelise töö sümbol).
Tegelikult on Yashin selline jahimees, et pole kunagi jänest suuremat toonud. Ja ta ei üritanudki – mitte tilkagi verejanulist kirge. Aga ta kirjutab - meelsasti: kuidas nad suure looma ümber piirasid, urgu ümbritsesid... Ja siis kirjutab, kuidas ta sellest kirjutab...
"Ajakirjas kiideti mind tõe, oskuse eest... Me ei tapnud karu, me isegi ei näinud teda. Ja mis tüüpilisem: proovige nüüd öelda, et faktid ei ole usaldusväärsed ja teid süüdistatakse valetamises."
Sellele võluvale humoreskile tuleb kasuks ka asjaolu, et see on pühendatud ühele kirjandustekstides tunnustatud elutõe otsustajale - kriitik Feliks Kuznetsovile (koos tema sissejuhatava artikliga avaldati Jašini postuumselt kogutud teosed). Kuid selles huumoris on tabatud ka sügavalt peidetud ärevus. Kahtlus selles, mida olete kogu oma elu teinud. Ja selles, kuidas ta elas.
"Jah, ma lihtsalt elasin!" - vastab Yashin (tsiteerides juhuslikult Abbé Sieyèsi, kelle vaimukuse üle 18. sajandil “kogu Euroopa” naeris, millal küsimusele: mida sa tegid revolutsiooni aastatel? – vastas: “Ma elasin”).
Yashin ei elanud lihtsalt. Ta tunnistas pidevalt. Ta kartis "ülestunnistusega vaenlase otsa joosta". Kuigi vaenlane oli ilmne alles neil aastatel, "kui natsid meie majadele raudsaabastega koputasid". Aga sõbrad, sõbrad? "Ja teised lihtsalt vaatavad, mis neil vahet on, kas mind ristitakse kolme sõrmega või teise ristiga." Seetõttu vahetavad sõbrad ja vaenlased – kummitused – kohti. Ja Jumal ja kurat: "Ja ma ei usu jumalasse ega saa kuradiga läbi."
Ometi on tunda põlvkonna karastumist. “Olime noored ja ei säästnud: näljas, külmas olime ikka rõõmsad,” pöördub Jašin tagasi oma varastesse Nikolski-aastatesse, mil tüdrukud kandsid kõrvarõngaste asemel sirpe ja vasaraid ning prosside asemel märke. Esimene nõukogude põlvkond valmistus elama õhulossides, kuigi nad sündisid onnides ja kasarmutes. Ja nad näisid olevat ellu jäänud - tapatalgute vahelises lõtvuses: neil polnud kodusõjaks aega, nad nägid Isamaasõda mitte kaevikutest, vaid komandopostidest - kotka lennult.
“Ajalugu teeb, mis peab,” rahustab “oma põlvkonnaga koos küpsenud” poeet oma hinge marksistlik-hegelliku enesekindlusega, kuid igaks juhuks meenutab ta ka Tolstoi-Karatajevi “kannatlikkust”: “kõik saab korda. , valu läheb üle."
Kas see läheb üle?
Nagu eelmistelgi aastatel, jõuab luuletustesse ka valu, mis on lahutamatu armastusest.
Taas – nagu eelmistelgi aastatel – valmisolek pausiks, põnevus: “kui hing vaid seisakuid ei teaks.”
Ja jälle - “mõtlematu jõud”, armastuse segu “öökalaga” (kalapüük on samasugune pidev hinge ja keha nauding nagu jahipidamine) ja ka salapäraste koodide maagia (nagu Tolstoi “Anna Kareninas”?) :
Väntvõlli hoorattal
Kolm tähte on tembeldatud:
V.M.T.
Nad teavad seda metat
mehaanika ja mehaanika
kõigi autode juhid.
Kui kolb jõuab
ülemisse surnud keskusesse,
Tema liikumine näib hetkeks tarduvat,
Kokkusurutud süttiva segu plahvatus
Tõukab ta tagasi
ja TDC-le
püüdleb teise kolvi poole
uue plahvatuse all,
nagu oleks giljotiin tabanud...
Iga inimese saatuses
Seal on oma ülemine surnud keskus...
Mehaanikud ja mehaanikud, aga ka kõikide autode juhid tunnevad oma ja uudishimulikud lugejad oma: V.M.T. - selle lüürilise tsükli kangelanna ees-, isa- ja perekonnanime lühend. Avatud saladus? Nüüd jah. Tol ajal: 50ndate lõpust 60ndate keskpaigani - midagi rebussi sarnast - initsiatiivile.
Kuid hoolimata kõigist koodidest on tsüklis "Öökõrv" konkreetne suhte ajalugu üsna selgelt välja toodud. See on märkimisväärne - mitte sellepärast, et saate rekonstrueerida, kuidas ja mis seal juhtus (see on võimalik, kuid mitte vajalik), vaid seepärast, et see võimaldab teil mõista - psühholoogiliselt - lüürilist süžeed. See on: mis ta tema jaoks oli. Veelgi täpsemalt: see, mida ta tema jaoks arvas olevat.
Empiiria ei ole väga romantiline: naabrite tuttav. Tundub, et see toimub kas kahe kvartali kaugusel üksteisest või suures kortermajas, nii et külastamiseks tuleb lihtsalt soovitud korrusele joosta. Nad on endiselt "sina peal", kuid huvisignaalid (tema huvi tema vastu) tabatakse koheselt.
Tema vastus: "Kuidas sa üldse võisid arvata, et ma põgenen oma pere eest? Sinu sõidurada pole maa lõpp, ma ei ole nõel heinakuhjas... Maailmas on sula või pakane. - Sinu vankrit on raske vedada. Ma otsisin sõprust, ma ei teadnud, et see nii palju tarbetuid pisaraid kannab."
Tema pisarad on asjatud. Tema hing on murtud. Ta sureb vähki – murtud hingede haigusesse.
Ja siis ta süda murdub lõpuks:
Tõsta ellu!
Tõuse üles!
Minu saatus on purunenud.
Pleekinud, longus
Kõik rõõmud ilma sinuta.
Kummardan kõigi ees
Mida ma varem ei väärtustanud.
Tõsta ellu!
ma kahetsen
Et ta arglikult armastas ja elas.
Arglik? Ei, see oli tema, kes pidas teda arglikuks. Õigemini, ta arvab, et naine nii arvas.
Järgneb debriifing.
Ta:
- Kas sa ei näe, et sa oled mu jumal?
Vastus (kahetsematu ateisti stiilis):
- Ja mis jumal ma olen, kui ma millessegi ei usu?!
Ta teeb kurvalt nalja:
- Ma ehitan päevaks.
Ta (kurb selle üle, millest ta ilma jäi):
- Oh, kui ma vaid oleksin varem teadnud, et elu on nii üürike.
Ta on tõsine:
- Telli midagi.
Ta on tõsine ("tõsiselt!"):
- Olgu, mine võta sigarette.
Kui heldelt ta kõike talus! Kuidas ta heldinult lohutas pigem ennast kui teda:
- Lõppude lõpuks, kui kõiges oleks alati üksmeel, ei teaks me õnne, oleksime jälle hädas ...
Kõige populaarsem surnud keskus?
Ja siis plahvatab mällu sööbinud lausest põlev segu: "Nad ei ütle lahti, armastavad." Siis tabas see teda. Ja ta hüüdis talle teisel pool eksistentsi:
ma ei loobu -
Ole nagu enne.
Parem on kannatada
Kuidas elu on loonud...
Ta ootas veel kolm aastat. Ta suri naisega peaaegu samal päeval: tema 1965. aastal, tema 1968. Lõppu tajudes palus ta: "Anna mulle, jumal, veel üks tükk shagreenist nahka!" "Ma ei taha lahkuda! Jumal, las ma elan veel natuke." "Ja naised, armunud naiste pilk, natuke pöörane ja eraldatud, isetu, kaitsetu"... Siis võttis ta julguse kokku ja hingas välja:
Mida ma siis soovima peaksin?
Kõigiga koos?
Sa pead lihtsalt surema
Kui aeg on käes.
Svirski Grigori Tsesarevitš
Meie kaasaegne Saltõkov-Štšedrini kirjastus:
Aleksander Jašin, olles leinanud oma sünnimaa Vologdat, tormas tema eest lahingusse. "Külaproosa" aluseks sai Jašini häirejutt "KANGID" (detsember 1956) Lugu on lihtne, nagu tõde. Mehed istuvad kolhoosi juhatuses, tõmbavad samosada paksu suitsu ja õhkkond on vaatamata suitsule selge."Öeldi, et plaan altpoolt ja siis ei jätnud plaanist juppigi." "Mis pärast süda valutab, sellest me räägime... Siis saabus rajoonikomiteest volinik, avas kinnise parteikoosoleku. Ja nagu oleks inimesed teise maailma lennanud, ei maininud keegi teine tõde: NII ON VAJALIK!Inimesed on vaiksed, just praegu olid inimesed, aga nad pole enam inimesed.Kangid...
Loomulikult oli see KIRJANDUSE MOSKVA viimane number. Partei keelas mässu kohe ära... Aga õnneks ei jõudnud veel Tvardovski “UUS MAAILMA” ära keelata. Ja tema vaimusünnitaja on FEDOR ABRAMOV – skalpelliterav kirurg, kirjanik, sotsioloog ja rahvakaitsja. Šolohhovi ümber tunglevaid stalinliku partii obskurantiste nimetati "Rostovi kirjanduse seltskonnaks". Vologdalastest - rõõmsa üllatusega: "Nii nagu neil napib leiba, nii on ka kirjanikel saaki." Jašinil on pehme, kodune nägu. Fjodor Abramovil on otsekohese, visa ja karmi mehe naeratamatu nägu. Sellised on tema romaanid külaõnnetusest. "BARYA JA ÕED", "KAKS TALVE JA KOLM SUVE". Pekashino külas Pinega jõe ääres metsatalupoegade maailmas tõi vanem vend linnast kingitusi - neid tervitati vaoshoitult. Kui ta aga korvist pätsi – terve kopsaka tellise rukkileiba – välja tõmbas, muutusid kõik tõsiselt murelikuks. Ammu, mitu aastat pole nende kolhoosimajas sellist rikkust olnud..." Puiduparvetamisel töötanud naaber jäi haigeks, parameediku juhatust ära ootamata läks ta haiglasse. Nad teavitasid rajooni . "Ma näen," vastas ringkonnasekretär. "Me ravime desertööri - anname ta üle." prokurörile. Ja kolm päeva hiljem mees suri. Operatsiooni käigus. Vähi tõttu. Nälg ja jõhker julmus mis on põhjustatud vaesusest ja võimude omavolist, on kõik, mida Pekashino küla näeb kogu oma elu... Pekashino kutid unistavad valitsuse välja antud sõdurite toidurahast kui päästmisest nälja eest... Lugu "PELAGEYA" on üldiselt sarnane avastus. Pere toitmiseks sai Pelageya tööle pagariärisse. Töö on põrgulik. Kodus kukkus ta paljale värvitud põrandale kokku – "tšillima." Ei olnud jõudu jalule tõusta . Ja ta kutsuti sünnipäevaks oma ülemuse juurde – ta trügis kaasa. Muidu sa ei jää ellu... Pelageja on kohutavam kui Dudintsevi kalkuleerivad kangelased, kuhu Drozdovi perekondlikel pidustustel linnaaadel koguneb. mitte tõelised tunded, vaid seesama kalkulatsioon, põhjani tunginud kalk, kes põrguliku tööga leiba teenivad. Riiklik ebamoraalsus hävitab kõik ja kõik...
Järgmisena tuli Vassili Belov oma "puusepalugudega" kirjanduslikule maanteele. Kuid ta ei jõudnud kaugele. Lubjanka õppejõud, kes tõttasid tõde otsivate andekate külaelanike juurde, veensid teda, et kõiges on süüdi juudid...
Stalini-aastate märtrit Varlam Šalamovit ei saanud petta ükski riiklik vale. Nägin teda esimest korda, kui ta seisis ühisettevõttes poodiumil, seda puudutamata, nagu oleks see mudaga kaetud.Kirjaniku välimus on samuti ebatavaline. Nagu oleks inimene just igikeltsast välja kaevatud.. Nägu oli liikumatu, kuiv ja kuidagi tardunud. Tema sõnad on samuti ebatavalised: "Inimene on hullem kui metsaline, halastamatum kui metsaline, kohutavam kui metsaline." Ehrenburg, kellel oli neil päevil raskusi oma raamatu "INIMESED, AASTAD, ELU" tsensuurist läbisaamisega, proovis tõusma ja vaikselt lahkuma, kuid mees, kes polnud poodiumit puudutanud, hüüatas järsku tungivalt: "Ja sina istud, Ilja Grigorjevitš!" Ja Erenburg surus end toolile, nagu oleks teda muserdatud raskest härmas häälest. Šalamov jutustas rahulikult kättemaksust oma põlvkonna kirjanike vastu. Enda kohta - kasinalt, kuid - mahukalt: - Sündisin ja lapsepõlve veetsin Vologdas. Siin koorus sajandite jooksul välja kuninglik pagulus – protestandid, mässulised, erinevad kriitikud ja... lõid siin erilise moraalse kliima, mis oli kõrgem kui ükski Venemaa linn... Ainult Vologda ei mässanud kunagi nõukogude võimu vastu. Põhjarinde juht Kedrov lasi maha kakssada pantvangi, sealhulgas meie keemiaõpetaja. Kedrov oli seesama Šigalev, keda Dostojevski ennustas. Õigustuseks esitas ta Lenini kirja: "Palun ärge näidake nõrkust."
Nad ei näidanud Šalamovi suhtes nõrkust: nad mõistsid ta sunnitööle selle eest, et ta ütles: "Bunin on vene klassik." Tema loos "BUKINIST" veerevad kaks inimest veoauto tagaotsas, värisedes mööda Kolõma maanteed, nagu puupalgid. puit. Nad lõid üksteist. Kaks vangi viiakse parameedikute kursustele. Nad võtsid ka Šalamovi: vanglaprofessor ei uskunud, et võib olla inimene, kes ei tea vee valemit. Šalamov ristis oma naabri Flemingiks, kuna ta teadis, kes on penitsilliini avastanud Fleming. Tšeka-NKVD endine uurija Fleming meenutab kolmekümnendate aastate kohtuprotsesse. Kuulsate süüdistatavate tahte mahasurumise kohta keemia abil. "Protsessi saladus oli farmakoloogia saladus.." Salamovi proosa päästmine tähendab suurema osa tõe päästmist; kuigi tõde on julm, mõnikord väljakannatamatult julm. Mordva õpetaja Sahharovi muuseumis rääkis meile, et kui 1937. aastal lasti ühel päeval maha kogu Saranski linna intelligents, paiskus talupoeg Mordvamaa kohe tagasi keskaega. Teatud määral juhtus see Vologdaga, vaene, näljane, meeleheitel. Gulagist toodud kontseptsioon “VOLOGDA KONVOI, mille õudsed ütlused: “SAMM VASAKELE, SAMM PAREMALE PEAKSEME PÕGENEMISEKS, KONVO TUSKEB HOIATATA” on igaveseks jäänud Venemaa ajalukku. . JA “VOLOGDA KONVOILE EI MEELDI NALJA TEHA” “VOLOGDA KONVOI” tegeles ennekõike oma kirjanikega – nende aastate Venemaa uhkusega. Piltlikult öeldes muidugi. “Parteikriitika”, nagu ka GB, nõukogude süsteemi peamine valvur, jälitas Aleksandr Jašinit “Kangide” pärast. Sisuliselt nad tapsid ta. Pärast varajast surma lasi tema kuueteistaastane poeg end jahipüssist maha. 0:3 0:12
7. juulil 1965, täpselt viiskümmend aastat tagasi, suri (vähki) üks parimaid lüürilisi luuletajaid Veronika Tušnova. 2011. aastal tähistati tema sajandat sünniaastapäeva, kuigi ta nõudis, et tema sünniaasta oleks 1915, mis on märgitud tema mälestusmärgil Vagankovskoje kalmistul, kuhu ta on maetud.
Veronika Tushnova sündis Kaasanis, Peaaegu minu kaasmaalane ja 2011. aastal Kaasanis olid tema sajanda aastapäeva tähistamised kõige levinumad. Kuigi meenutada tuleks ka 1915. aastat, mida ta pidas oma sünniaastaks. Ja need kahekordsed ümmargused kuupäevad – sada aastat vana ja üks viiskümmend aastat vana – meenutavad imelist poetessi.
0:1222 1:17261:8
Veronica on 14-aastane.
1:38Veronica Mihhailovna polnud oma kirjandusandis kindel, kuigi kirjandusõpetaja seadis tagasihoidliku õpilase töid teistele eeskujuks, lugedes neid klassi ees eeskujulikult ette. Tüdruk oli pärit jõukast intelligentsest perekonnast: tema isa oli professor, ema lõpetas Bestuževi kursused,
kuulsad oma hariduse ja õpetamise poolest. Ja nad elasid nagu kõik professorite perekonnad revolutsioonieelsel Venemaal. See oli siis, kui kõik muutus.
Elasime isa tagasihoidlikust palgast,
Mis meie õnne sugugi ei rikkunud.
Ma mäletan kõiki oma ema uusi kleite,
Ja ma saan aru, kui vähe neid oli.
Mäletan kuivanud vanas puhvetis
Komplekt erinevaid taldrikuid ja tasse,
Need auväärsed asjad ja elu on mulle kallid,
Ei salli isandlikke kombeid.
Olen uhke, et me ei kartnud muresid,
Et me ei püüdnud selle nimel rahus elada,
Et silmapaistev professor kõndis tööle
Kolm kilomeetrit iga ilmaga...
2:8
Pärast kooli lõpetamist ei läinud ta mitte filoloogiasse, vaid arstiteadusesse, järgides oma isa nõudmisi, kes oli perekonnas vaieldamatu autoriteet. Esiteks Veronica astus oma kodulinna Kaasani arstiteaduskonda,
ja kui tema isa, kes oli juba akadeemik, viidi üle Leningradi, viidi ka tema - sinna Leningradi meditsiiniinstituut.
Siis - Moskva, psühholoogia osakonna aspirantuur, väitekiri, esimene abielu, ebaõnnestunud, tütre sünd ja esimesed luuletused, edukad, märkas Vera Inber.
4:8
Tütar Natašaga. Koos tütrega 1953
4:414
Kolmekümneaastaselt, aastal 1941, otsustas ta poetessi nõuandel astuda Kirjandusinstituuti.
Kuid sõda segas mu õpinguid:
evakueerimine Kaasanisse, töö haiglas, jälle Moskva ja jälle arstitöö ja näib, et luuletamiseks polnud aega, kuid neli aastat hiljem ilmus tema luulekogu “Esimene raamat”, mille toimetas Pavel Antokolsky ise. Just sõja ajal sai temast luuletaja ja kõik, mida ta nägi, koges ja tundis, kujundas lõpuks tema värsi ja stiili: pehme, lüürilise ja väga naiseliku.
Tee jagamine ja posti sorteerimine,
4:1478Ja koidik, mis üllatab sind,
Ja soojust mu südames, sest
See üks, uus, hästi toidetud, varjualune ja soojendatud
Veronika Mihhailovna Tushnova, 1962 (kolm aastat enne surma)
4:130 4:139Alles siis saavutas Veronica Tushnova ta lõpuks valik kirjanduse kasuks: kirjanduskonsultant, ajalehe korrespondent lõputute ärireiside ja reisidega, tõlked, luule ja täitmatu isiklik elu: uus ebaõnnestunud abielu.
4:633 4:642 5:11461944. aastal kirjutas ta luuletus "Armastav ei ütle alla",
mis sai kuulsaks alles kolmkümmend kolm aastat hiljem pärast Alla Pugatšova samanimelise laulu esitamist. Ja isegi praegu teavad vähesed inimesed, et laul on kirjutatud Veronica Tushnova luuletuste põhjal ja et need on seotud traagilise looga tema suhetest oma esimese abikaasaga, kes lahkus ning ta ootas teda ja palvetas, et ta tagasi tuleks. . Ta naasis surmavalt haigena ja naine imetas teda...
Ja haiglates, kus ta töötas,
Veronica Tushnovat jumaldasid nii patsiendid kui kolleegid. Ta oli vapustavalt ilus naine, tohutute tumedate silmade ja paksude mustade juustega ning temas oli midagi põletavat idamaist ilu. Kui ta tuppa astus, muutus see soojemaks ja ilusamaks.
Ärge loobuge armastamisest.
Elu ei lõpe ju homme.
Ma lõpetan sinu ootamise
ja sa tuled üsna ootamatult.
Ja sa tuled, kui on pime,
kui lumetorm tabab klaasi,
kui meenub, kui kaua aega tagasi
Me ei soojendanud üksteist.
Ja nii et sa tahad soojust,
pole kunagi armastanud,
et sa ei jõua ära oodata
kolm inimest masina juures.
Ja õnne korral see roomab
tramm, metroo, ma ei tea, mis seal on.
Ja tuisk katab teed
värava kaugemal...
Ja maja on kurb ja vaikne,
meetri vilin ja raamatu kohin,
kui uksele koputad,
jookseb ilma vaheajata üles.
Selle eest saate anda kõik,
ja enne seda usun sellesse,
et mul on raske sind mitte oodata,
terve päeva uksest lahkumata.
6:8 6:13
Tema käte vahelt käisid läbi sajad inimsaatused riigi eri paikadest, kes sattusid raskete vigastustega haiglasse. Ja ta rääkis nendega, lohutas neid, aitas neid, tunnistas oma armastust, kui isegi surma äärel tahtsid nad kuulda vaikset ja õrnat "Ma armastan sind".
Veronica Mihhailovnal oli loomulik vajadus teistega jagada – pehmust, hellust ja anda talle armastust.
Pärast sõda oli Tushnova poeetiline saatus edukas. Ta avaldas uusi raamatuid, juhtis kirjandusinstituudis loomingulist seminari ja tegeles luuletõlkega. Entusiastlikud lugejad kopeerisid tema luuletusi käsitsi ja õppisid need pähe. Kuid millegipärast ei läinud asjad minu isiklikus elus korda. Veronica tundis end ilmajäetuna – tal polnud armastust ja ilma armastuseta ei kujutanud ta elu ette.
6:1536 6:10Ja äkki tegi saatus talle ootamatu kingituse - andis talle teise nooruse, andis talle piiritu ja mõõtmatu tunde, mis valdas teda täielikult ja äratas ellu terve laviini tema kauneimaid luuletusi. See oli armastus poeedi ja proosakirjaniku Aleksandr Jašini vastu , kes sündis Veronicaga samal päeval – 27. märtsil, kuid kaks aastat varem. "Ta on mulle õhk, ta on mulle taevas, ilma temata on kõik elutu ja loll..." kirjutas poetess oma armastatu kohta ja nimetas oma tunnet tema vastu "tormiks, millega ma ei saa hakkama. ” ning usaldas selle vähimaidki varjundeid ja ülevoolamisi oma.luuletustele.
6:1095 6:1104 7:1608Jašin ja Tušnova
7:34 7:43Aleksander Yashin jättis kõigile kustumatu mulje, kuhu iganes ta ilmus. Ta oli ilus, tugev mees, väga võluv ja väga särav, "kotka käitumisega, tuvi hingega, julge naeratusega, lapseliku naeratusega", nagu Tushnova tema kohta kirjutas.
7:529 7:538Selleks ajaks, kui ta Veronicaga lähedaseks sai, elas ta läbi raskeid aegu - tõeline tagakiusamine, mis tabas teda pärast loo “Levers” avaldamist, milles ta rääkis tõtt Vene küla kohta. Veronica, üks väheseid, toetas teda, soojendas teda ja taaselustas oma armastusega tema "pilgust hinge".
7:1095 7:1104See oli vastastikune armastus, kuid võõraste pilkude eest varjatud - Yashin oli abikaasa ja isa. Ta kasvatas üles seitse last erinevatest abieludest ja luuletaja perekonda kutsuti naljatamisi "Yashini kolhoosiks". Tema kolmas naine, kellega ta kohtus Kirjandusinstituudis, Zlata Konstantinovna, kirjutas samuti luulet.
7:16577:8
Yashin ei saanud oma naist ja lapsi maha jätta, sest ta oli neisse väga kiindunud ja tõenäoliselt poleks Tushnova sellise sammuga nõustunud. Peen, andestav, tundliku, lahke ja kaastundliku hingega ta ei tunneks end õnnelikuks, kui muudaks teised õnnetuks. Veronica ei nõudnud oma armastatult midagi, nõustudes kõigega, mõistes ja aktsepteerides kõike, kuigi tal polnud kerge elada vales, avatud südame ja puhta hingega.
7:755 7:766"Ja aastate jooksul mõtlen ma üha sagedamini, et varastatud õnn on ka õnn," kirjutas Veronica oma väljavalitu, luuletaja Aleksander JAšini kohta.
7:1015 7:1026Päevad sinuga
Kuude vahe...
Algusest peale
Nii see juhtuski.
Kui harvad olid nende kohtumised, salajased, eemal uudishimulike pilkude eest! Ja ta tahtis kogu aeg temaga koos olla. Kuid ta ei saanud talle midagi lubada, eelistades vaikust.
7:1486 7:1495Sellel suhtel polnud tulevikku kuid Veronica tänas saatust iga kallimaga koos veedetud tunni eest. Ja kui ta suutis oma elus lugeda vaid sada tundi õnne, oli see tema jaoks palju... Nad armastasid reisida Moskva oblastisse, rännata metsas ja pidada kohtinguid teiste linnade hotellides. Veronica elas need kohtumised üle, kogu tema elu koosnes neist. Ta esitas endale küsimuse: "Miks on see võimalik ilma miljoniteta? Miks on see ilma üheta võimatu?" ja ei leidnud sellele vastust...
7:2395Kui armastajad rongiga Moskvasse tagasi jõudsid, astus Veronica Jašini palvel mitu peatust varem maha, et neid koos ei näeks... Kuid hoolimata ettevaatusabinõudest ei õnnestunud suhet saladuses hoida. Kuidas saab sellist kirge varjata?
7:499 7:508Muidugi hakkasid kohe levima kuulujutud ja kuulujutud. Sõbrad mõistsid armukesed hukka ja Aleksandri peres oli draama küpsemas. Nende armastus oli hukule määratud.
7:763Aleksander tegi enda jaoks raske otsuse - läks Veronicaga lahku.
7:902 7:911Kui valusalt koges Tušnova oma üksindust! Tundus, nagu oleks silmus kurku pigistanud, südant purustas „tonnisuurune plokk”. Ta rändas sageli mööda kohti, kus nad koos käisid. Kuna ta ei näinud oma armastatut, rääkis ta temaga luuletustes, mis paljastasid inimese kogu emotsionaalse universumi, nii siirad ja pihtimuslikud luuletused, et neid peeti lüüriliste päevikutena. Tema valu oli täielikult nähtav. Võib-olla haigestus ta surmavasse haigusesse väljakannatamatu leina, melanhoolia ja ärevuse tõttu.
7:18857:8
Kui Veronica oli onkoloogiaosakonnas haiglas, külastas teda Aleksander Jašin . Poeet Mark Sobol, kes oli Veronicaga aastaid sõber olnud, meenutas: „Kui ma tema tuppa tulin, püüdsin teda tuju tõsta. Ta oli nördinud: pole vaja!
7:440Talle anti kurje antibiootikume, mis tõmbasid ta huuled pingul ja tegid naeratamise valusaks. Ta nägi äärmiselt kõhn välja. Tundmatu. Ja siis ta tuli! Veronica käskis meil end riidesse panema keerata. Varsti hüüdis ta vaikselt: "Poisid..." Pöörasin ümber ja olin uimastatud.
7:947 7:956Meie ees seisis kaunitar! Ma ei karda seda sõna, sest see on täpselt öeldud. Naeratav, säravate põskedega noor kaunitar, kes pole kunagi põdenud ühtegi haigust. Ja siis tundsin eriti tugevalt, et kõik, mida ta kirjutas, on tõsi. Absoluutne ja ümberlükkamatu tõde. Võib-olla nimetatakse seda luuleks..."
7:1524 7:10Ja viimastel päevadel, olles rasketes kannatustes, mis olid muutunud väljakannatamatuks, keelas Veronica Aleksandrit oma tuppa lubada. Ta tahtis jääda tema mällu selliseks, nagu ta oli nende armastuse õitseajal - ilusa, õnneliku, rõõmsameelse...
7:459"Sada tundi õnne" - nii nimetas poetess oma viimast Aleksander Jašinile pühendatud luuleraamatut. Trükikojal oli kiire, nad teadsid, et Veronica on suremas. Tal õnnestus käes hoida raamatu signaaleksemplari, kus ta jättis luuleeluga hüvasti.
7:939Ainult mu elu on lühike, ma usun ainult kindlalt ja kibedalt:
Kui sa ei armastanud oma leidu, armastad sa oma kaotust.
Aasta pärast tema surma kirjutab Aleksander Jakovlevitš:
Aga sa pead kuskil olema?
Ja mitte kellegi teise oma... Aga millise?
ilus? Hea? Äkki kuri?...
Me ei igatseks sind...
Nad ei tundnud üksteisest puudust: Yashin elas oma kallimast üle vaid kolme aasta võrra ja suri samuti vähki.
See on tõde: nad ei ütle lahti, kui armastavad.
Ei, ja see ei tundu üldse tõsi.
7:300— Õietolm lendab ringi ja sõbrad lahkuvad.
Ilma liblikata saab elada
ilma kullata
- Sama,
ilma armastatuta
- Sama,
7:525- laulu pole
7:557- see on keelatud.
7:585 7:594Kuid tema õnn oli alati ebaõnnest lahutamatu... ja ta ei mõistnud muud õnne ega oleks sellega vaevalt leppinud. Viimastel aastatel, kui ta oli juba viiekümnene, kohtas ta oma viimast ja, nagu hiljem selgus, saatuslikku armastust.
Armastus mehe vastu, kes oli juba kolm korda abielus, tal oli seitse last ja kes ei suutnud neljandat abielu otsustada ega suutnud ka sellest keelduda. Tema õnn segunes jälle ebaõnnega. Nii et ta kogus oma õnne vähehaaval:
Sada tundi õnne...
Kas sellest ei piisa?
Ma armastan teda nagu kuldset liiva,
pestud,
kogutakse armastavalt, väsimatult,
tilkhaaval, tilkhaaval,
sädemega, sädemega,
lõi selle udust ja suitsust,
kingituseks vastu võetud
igast tähest ja kasest...
Mitu päeva veetsid
õnne otsides
jahutatud platvormil,
mürisevas vankris,
väljasõidutunnil möödus see temast
lennujaamas,
kallistas teda, soojendas teda
kütmata majas.
Ta loitsis teda, loitsi...
Juhtus, juhtus
mis siis kibedast leinast
Sain oma õnne kätte.
Seda öeldakse asjata
et sa pead õnnelikuna sündima.
On vaja ainult, et süda
Ma ei häbenenud õnne nimel tööd teha,
nii et südant pole
laisk, edev,
nii et väikese summa eest
seal oli kirjas "aitäh".
Sada tundi õnne
puhas, ilma pettuseta.
Sada tundi õnne!
Kas sellest ei piisa?
***
Mu südame tuksumine,
usaldava keha soojus...
Kui vähe sa sellest võtsid?
mida ma tahtsin sulle kinkida.
Ja seal on melanhoolia, nagu mesi on magus,
ja närtsivate linnukirsside kibedus,
ja lindude kokkutulekute rõõmustamine,
ja pilved sulavad..
Kostab väsimatu muru kahin,
ja jutt kivikestest jõe ääres,
matta,
ei ole tõlgitav
üheski keeles.
Seal on vaskne aeglane päikeseloojang
ja kerge lehevihm...
Kui rikas sa pead olema
et sul pole midagi vaja.
Kuid see õnnega kaasnenud ebaõnne kibedus imbus Veronica Tushnova luulesse teravuse, pingelisuse ja siirusega, mis kehastus vapustavates armastuslauludes, mis moodustasid tema luuletuste viimase köite.
7:1247 7:1256Ja kui kogumiku esimene väljaanne ilmus,
siis hommikul jäi trükikojal veerand tiraažist puudu - öösel käis viis tuhat raamatut lihtsalt käest kätte, õigemini varastati ära.
Siis trükikoda, tuues signaaleksemplari vähki sureva poetessi haiglasse
oma viimase raamatu kohta oli ta sunnitud Veronica Tushnova ees vabandama, et nad pole tiraaži päästnud ja jätkavad selle trükkimist. Poelettidele jõudis selle vapustava raamatu teine trükk naise armastusest, armastusest, millest sai tema elu traagiline punkt.
Ma ei tea, kas mul on õigus
Ma ei tea, kas olen aus
Algust ei mäleta
Ma ei näe lõppu...
Mul on hea meel,
et ei olnud koosolekuid kella all,
et nad ei suudlenud sind
verandal.
Mul on hea meel, et see oli nii loll ja otsekohene,
nii lihtne ja raske
nii õrn ja kuri
kuidas see sügisel lõhnas?
murettekitav ja vürtsikas
et suitsune taevas hiilis nõlvadele.
Milline kuulujutt
karjus, kuni ta oli kähe,
helistab üle kogu ranniku meist.
et ma pole sulle midagi
ei lubanud
ja sa ei küsinud midagi
Mul on.
Ja see ei kurvasta mind üldse, -
ilus esimesel ebamugavustundel...
Nad ei küsi kingitusi
ja nad ei luba
nad toovad kingitusi
ja anna ära.
Jah, õigesti öeldakse, et tavainimeste armastus jätab lapsed ja luuletaja armastus jätab luuletused, mis muudavad poeedid surematuks.
Me ei tülitsenud kunagi
Püüdsin kõigest maksimumi võtta.
Ei mingit unetust sinu jaoks
Ei pidanud seda minu peale kulutama.
mitte saagiks
Mitte tasu, -
oli jumala kingitus,
Ilmselt sellepärast ma rahul ei ole
Sellepärast pole ma midagi väärt.
Ainult mu elu on lühike,
Usun ainult kindlalt ja kibedalt:
sulle ei meeldinud su leid -
armastuse kaotus...
Pikad talved ja suved ei lähe kunagi kokku: neil on erinevad harjumused ja täiesti erinev välimus... (B. Okudzhava)
Sünge maa oli jääs, taevas igatses päikest. Hommikul on pime ja keskpäeval on pime, aga ma ei hooli, ma ei hooli! Ja mul on armastatud, armastatud, kotka käitumisega, tuvi hingega, põse naeratusega, lapseliku naeratusega, ainuke terves laias maailmas. Ta on minu õhk, ta on mu taevas, kõik ilma temata on elutu ja loll... Aga ta ei tea sellest midagi, ta on hõivatud oma asjade ja mõtetega, läheb mööda ja ei vaata ega vaata tagasi , ja ei mõtle mulle naeratada. Meie vahel on igavesti ja igavesti, mitte kauged vahemaad - põgusad aastad, see pole suur meri, mis meie vahel seisab - kibe lein, võõras süda. Meile pole määratud igavesti kohtuda... Aga ma ei hooli, ma ei hooli, aga mul on armastatud, armastatud! | Arvati, et kõik kestab igavesti, Nagu õhk, vesi, valgus: Tema muretust usust, Tema südamejõust jätkub sajaks aastaks. Siin ma tellin - Ja see ilmub, Öö ega päev ei loe, See ilmub maa alt, Ta tuleb toime iga leinaga, Ta ujub üle mere. See on vajalik - see kõnnib vööni tähistaevas kuivas lumes, läbi taiga pooluse poole, jäässe, läbi "Ma ei saa". Ta on valves, Vajadusel, Kuu jalul ilma magamata, Kui ta vaid lähedal on, Lähedal, Rõõmustades, et teda vajatakse. Mõtlesin, et Jah, tundus... Kuidas sa mind alt vedasid! Järsku lahkus ta igaveseks - ta ei võtnud arvesse jõudu, mille ta ise mulle andis. Ei suuda leinaga toime tulla, möirgan kõvasti ja helistan. Ei, miski ei muutu paremaks: see ei ilmu maa alt, välja arvatud juhul, kui see on tegelikkuses. Nii ma elan. Kas ma olen elus? |
Pärast Leningradi kolimist lõpetas ta Kaasanis alustatud õpingud meditsiiniinstituudis, abiellus kuulsa arsti Juri Rozinskiga ja sünnitas 1939. aastal tütre Natalja. Tushnova teine abikaasa on füüsik Juri Timofejev.
Veronica Tushnova pereelu üksikasjad on teadmata - palju pole säilinud, on kadunud ja ka sugulased vaikivad.
Ta hakkas luuletama varakult ja pärast sõja lõppu, mil ta pidi haiglates töötama, sidus ta oma elu igaveseks luulega.
Pole teada, mis asjaoludel ja millal täpselt Veronika Tušnova kohtus luuletaja ja kirjaniku Aleksandr Jašiniga (1913–1968), kellesse ta nii kibedalt ja lootusetult armus ning kellele pühendas oma viimasesse kogusse kantud kauneimad luuletused. "Sada tundi õnne." Lootusetu – sest seitsme lapse isa Jašin oli juba kolmandat korda abielus. Lähedased sõbrad nimetasid Aleksander Jakovlevitši perekonda naljaga pooleks "Jašinski kolhoosi".
"Lahustumatut ei saa lahendada, ravimatut ei saa ravida..." Ja tema luuletuste järgi otsustades sai Veronica Tushnova armastusest terveks vaid tema enda surmaga.
Lev Anninsky oma artiklis “Veronica Tushnova: “Nad ei ütle lahti, armastades ...” seob minu kangelaste elu peamised sündmused 1961. aastaga:
Aastal 1961 - kirglik, alistamatu, peaaegu hullumeelne, mõnikord sihilikult keelega seotud armastuse preestrinna, kes ei tunne seadusi ega tunne tõkkeid...
Nad kohtusid salaja, teistes linnades, hotellides, käisid metsas, rändasid terve päeva, ööbisid jahimajades. Ja kui nad rongiga Moskvasse naasid, palus Yashin Veronical kahe või kolme peatuse kaugusel maha tulla, et neid koos ei näeks.
Suhet polnud võimalik saladuses hoida. Tema sõbrad mõistavad ta hukka, tema perekonnas on tõeline tragöödia. Paus Veronica Tushnovaga oli ette määratud ja vältimatu.
Aleksander Jašini elu - nii kirjanduslik kui ka isiklik - pole kerge. Ja tal oli põhjust meeleheiteks (sellest allpool). Ma ei tea, millised sündmused põhjustasid 1958. aasta luuletuse “Meeleheide”. Kirjanduslik tagakiusamine tõe pärast vene küla kohta (jutt “Kangid”)? Sellega seotud hirm perekonna saatuse pärast? Armastan?
Jumalaema, ära süüdista mind, ma ei ülista sind kirikutes ja nüüd, olles palvetanud, ei ole ma üldse loll, ma ei valeta. Lihtsalt minu jõudu pole enam, Kõiki kaotusi ja muresid ei saa mõõta, Kui valgus südames kustub, Peate vähemalt millessegi uskuma. Ammu pole olnud rahu, pole und, elan nagu suitsus, nagu udus... Mu naine on suremas ja mina ise olen samal äärel. Kas ma patustan rohkem kui teised? Miks on leina taga lein? Ma ei küsi sinult laenu, ma ei küsi sanatooriumi piletit. Las ma tulen sellest jamast välja. Ristteelt, läbimatusest, Kuna keegi pole veel aidanud, Aita vähemalt sind, Jumalaema. Kui ma mõtlen Aleksander Jašinile, tema elu kõikidele äpardustele, tema säravale vene iseloomule, tema südamele, püüdes endasse hoida kõiki mured ja mured, mis on võrdselt juurdunud nii Isamaa kui ka konkreetse inimese saatusele, siis üks F. M. Dostojevski väide. tuleb meelde. Minu vabas tõlgenduses kõlab see nii: vene mees on lai, aga võiks kitsendada. See fraas ei ole etteheide, see on väide. Mulle tundub, et Fjodor Mihhailovitš selgitas juhuslikult mõne sõnaga, kust ta võtab oma romaanide süžeed, mis on Venemaalt kaugetele inimestele seletamatud ja sageli arusaamatud.
See on Veronica Tushnova viimaste luuletuste – teravate ja pihtimuslike – ilmumise taust, mis on naiste armastusluule eredaim näide.
Ja nii ilmuvad minu kangelased neid tundnud inimeste kirjeldustes:
"Veronical on kõrvetav lõunamaine, Aasia (rohkem pärsia kui tatari tüüpi) ilu" (Lev Anninsky)
"Vapustavalt ilus" (Mark Sobol)
"Ilus, mustajuukseline kurbade silmadega naine (oma iseloomuliku ja Kesk-Vene silma jaoks ebatavalise ilu pärast nimetati teda naerdes "idamaaks kaunitariks")"
“Veronica oli vapustavalt ilus! Kõik armusid temasse koheselt... Ma ei tea, kas ta oli oma elus vähemalt tund aega õnnelik... Peate kirjutama Veronicast tema särava armastuse valguse vaatenurgast kõige vastu. Ta tegi kõigest õnne...” (Nadežda Ivanovna Katajeva-Lytkina)
"Veronica Tushnova istus minu laua taha. Ta lõhnas ahvatlevalt hea parfüümi järele ja nagu ellu äratatud Galatea langetas oma vormitud silmalaud...” (O. V. Ivinskaja, „The Years with Boris Pasternak: Captivated by Time”)
“...Alates lapsepõlvest kujunes tal paganlik entusiastlik suhtumine loodusesse. Ta armastas paljajalu kastes joosta, karikakratest ülepuistatud nõlval rohus lebada, vaadata kuhugi kiirustavaid pilvi ja püüda peopesadesse päikesekiiri.
Talle ei meeldi talv, ta seostab talve surmaga” (“Vene elu”)
Kui Veronica oli onkoloogiaosakonnas haiglas, külastas teda Aleksander Jašin. Mark Sobol, kes oli Veronicaga aastaid sõber olnud, sai ühe neist visiididest tahtmatult tunnistajaks:
Kui ma tema tuppa tulin, püüdsin teda tuju tõsta. Ta oli nördinud: pole vaja! Talle anti kurje antibiootikume, mis tõmbasid ta huuled pingul ja tegid naeratamise valusaks. Ta nägi äärmiselt kõhn välja. Tundmatu. Ja siis ta tuli! Veronica käskis meil end riidesse panema keerata. Varsti hüüdis ta vaikselt: "Poisid...". Pöörasin ümber ja olin jahmunud. Meie ees seisis kaunitar! Ma ei karda seda sõna, sest see on täpselt öeldud. Naeratav, säravate põskedega noor kaunitar, kes pole kunagi põdenud ühtegi haigust. Ja siis tundsin eriti tugevalt, et kõik, mida ta kirjutas, on tõsi. Absoluutne ja ümberlükkamatu tõde. Võib-olla nimetatakse seda luuleks...
Viimastel päevadel enne surma keelas ta Aleksander Jašinil oma tuppa siseneda – ta tahtis, et ta mäletaks teda kauni, rõõmsameelse ja elavana.
“Millise tohutu mulje jättis Aleksander Jakovlevitš kõikjal, kuhu ta ilmus. Ta oli ilus, tugev mees, väga võluv, väga särav."
"Olin üsna üllatunud Yashini välimusest, mis tundus mulle mitte eriti maalähedane ja võib-olla mitte väga venepärane. Suur uhkelt asetsev aquiline nina (kogu Pinegast ei leia midagi sellist), peenikesed sarkastilised huuled punaste hoolitsetud vuntside all ja väga visa, läbistav, veidi metsik metsamehe silm, kuid koos väsinud, kurb kissitab...” (Fjodor Abramov)
“... Vologda talupoeg, nägi välja nagu talupoeg, pikk, laia kondiga, labidakujuline nägu, lahke ja tugev... Kavala talupoja pilguga silmad, läbitungivalt intelligentne” (Grigori Svirski)
“Miks on see võimalik ilma miljoniteta? Miks sa ei saa ilma selleta hakkama?"
Isegi kui sa põrkad, isegi kui sa sured, ei leia sa tõesemat vastust ja kuhu iganes meie kired sind ja mind viivad, on alati ees kaks teed - see üks ja see, ilma milleta on võimatu, nagu ilma taevata. ja maa. (B. Okudzhava) Nad ütlevad, et just Aleksander Jašin soovitas Bulatu Okudžavat Kirjanike Liidule.
Kes ta siis on, "üks ja ainus", kellest sai Veronica Tushnova jaoks õhk ja taevas?
Jašin (õige nimega Popov) Aleksandr Jakovlevitš (1913–1968), luuletaja, prosaist. Sündis 14. märtsil (27 n.s.) Vologda oblastis Bludnovo külas talupoja peres. Isamaasõja ajal astus ta vabatahtlikult rindele ning osales sõjakorrespondendi ja poliitikatöötajana Leningradi ja Stalingradi kaitsmisel ning Krimmi vabastamisel.
Just Jašinile võlgnevad luuletaja Nikolai Rubtsov ja proosakirjanik Vassili Belov suure osa oma tõusust vene kirjanduses.
Pärast lugude “Hangid” ja “Vologda pulmad” ilmumist suleti Stalini preemia laureaadile kirjastuste ja toimetuste uksed. Paljud tema tööd jäid pooleli.
Teda armastab hämmastav naine, andekas, ilus, tundlik... "Aga ta ei tea sellest midagi, ta on hõivatud oma asjade ja mõtetega... ta läheb mööda ja ei vaata, ja teeb." ära vaata tagasi ega mõtle mulle naeratada.
"Pole juhuslik, et maa peal on kaks teed - see üks ja see, see pingutab jalgu, see ajab hinge," kirjutas Bulat Okudzhava oma luuletuses.
"Aleksander Jašini jalgu pingutasid paljud asjad - tema kodanikupositsioon, kui ta oma lugudes ja luuletustes nii hästi, kui suutis, kinnitas oma õigust tõele ning tohutu perekond, kus ka kõik polnud lihtne, ja kuvand. rahvatraditsioonide kaitsjast, kellele ta võlgnes, järgnes seitsme lapse isa, armastav ja hooliv abikaasa, moraalijuht kirjanikeks pürgijatele.
1966. aasta päeviku sissekannetest:
“Mul on juba pikka aega olnud soov loomingulise üksinduse järele – see seletab maja ehitamist Bobrišnõi Ugorile... Minu elu on muutunud sotsiaalses mõttes väga raskeks, rõõmutuks. Hakkasin liiga palju aru saama ja nägema ega suuda millegagi leppida...
Kolimine Bobrishny Ugorisse... Panin märkmikud maha ja vaatasin aknast välja, ma ei näinud piisavalt. Ema ja õde läksid vihmaga koju.
Jäin ja olen rahul. Hämmastav rahu tunne. Võib-olla mõistan nüüd erakuid, vanu vene kongiteenindajaid, nende üksindusjanu... Selle ühe kuuvalgel vaikse, kuigi siiski külma öö pärast tasus oma onn ehitada... Minu jaoks oli selline suletus kõrbes. mets ja lumi on väärtuslikumad kui kuulsus ja auhinnad – ei alandus ega solvang, ei tagakiusamine. Olen alati siin oma majas, oma metsas. See on minu kodumaa...” (“Esimene september”)
Ja siin on just see pilt, mis pidi lugejate meelest kinnistuma. V. N. Barakov kirjutab artiklis “Jašini elav sõna”:
Aleksander Jašin oli usklik, oma korteris hoidis ta ikoone, kokkupandavat kotti ja Piiblit, millest ta kunagi lahku ei läinud; ta pidas õigeusu paastu, elas askeetlikult, lubamata endale midagi ebavajalikku. Tema majas Bobrishny Ugoris on ainult kõva pukkvoodi, kirjutuslaud ja isetehtud kohvilaud - Vassili Belovi kingitus.
Bobrishny Ugori peal... tema hing põles üksildases palves, sest palvele on kõige lähedasem lüüriline luule.
«Raske haiguse viimastel päevadel,» räägib tütar, «kätt kõrgele tõstes keeras ta õhku nähtamatu raamatu lehti ja ütles, et oskab nüüd kirjutada... Ja siis, kui ta ärkas, pöördus mitu korda päevas otse: "Issand, ma tulen koos sinuga ühendust võtma!..."
"Inimesed nagu Yashin," lõpetab poeedi tütar, "juhtisid oma põlvkonda, kasvatasid ja toetasid neid oma loovusega, toites inimese moraalset vaimset alust ..."
Kuid oli ka teine viis. Sel teel ootas helget, kirglikult armastavat elu kõigis selle ilmingutes, armunud inimest, ees palju komplikatsioone.
Aleksander Jašinil on luuletus aastast 1959 - "Sa andestasid sellised asjad ...".
Sa andestasid sellised asjad, Sa oskasid nii armastada, Sa unustasid nii kergesti, Mida teised ei suutnud unustada... ...Ainult sa ei talunud valet, Sa ei suutnud taluda ühte valet, Sa ei suutnud õigustage seda ja te ei saanud aru. See puudutab ilmselt tema naist Zlata Konstantinovnat, tema noorimate laste ema.
Ja edasi. Tema kibestunud naise haual leinav armastatud inimene ennustas kaotust (Tušnova suri 1965. aastal), kirjutab 1966. aastal:
Aga sa pead kuskil olema? Ja mitte kellegi teise oma... Aga milline? ilus? Hea? Võib-olla on ta kuri?.. Me ei saanud sinust ilma jääda. Kas ootate jälle uut armastust? Ja siis tuli tõdemus: "Ma ei päästnud kellegi armastust enne tähtaega..." ("Othodnaja", 1966).
"Ja minu ilmutustest saavad parimad luuletused," kirjutas Yashin 1961. aastal. See on tõesti nii, sest oma elu viimastel aastatel purskas ta sõna otseses mõttes läbi ja ma lihtsalt soovitan teil leida, lugeda ja võrrelda tema varaseid ja hilisi luuletusi.
Ja ükskõik milliseid postuumseid mälestussambaid talle püstitataks, mis valgetes riietes ta ka poleks, parimaks, imepäraseks monumendiks iseendale, pean neid tõeseid, avameelseid, elukannatanuid ridu sama 1966. aasta luuletusest „Üleminekud. ”, pühendatud Konstantin Georgievich Paustovskile:
Millise mõõduga mõõdetakse Minu absurdsust? Ja ma ei usu jumalasse ja ma ei saa kuradiga läbi. Nii viis saatus kokku "naise aknal roosas kleidis", kes valis "ilusa, kuid asjata" tee, ja mehe, kelle jaoks "ees on alati kaks teed - see üks ja see, ilma mis on võimatu, nagu ilma taeva ja maata”... Muinasjutud räägivad, et nad elasid õnnelikult ja surid samal päeval.
Minu kangelased sündisid samal päeval – 27. märtsil.
“See naine aknal roosas kleidis
kinnitab, et lahusolekus on võimatu elada pisarateta.
(B. Okudzhava)
...Ja nad ütlevad mulle: sellist armastust pole olemas. Nad ütlevad mulle: elage nagu kõik teised! Ja ma ei lase kellelgi oma hinge välja panna. Ja ma elan nii, nagu kõik teised kunagi elavad!
Aga kui see oleks minu võimuses, jätkaksin teekonda igavesti, sest läheneva õnne minutid on palju paremad kui õnn ise.
***
Ma kartsin sind, mul oli raske end sinuga taltsutada, ma ei teadnud, et sa oled mu kevad, igapäevane leib, mu kodu!
Aga sa oled teises, kauges majas ja isegi teises linnas. Kellegi teise võimsad peopesad lebavad kallil südamel.
Ära mõtle, ma olen julge, ma ei karda solvumist ega leina, mida iganes sa tahad, ma teen kõike, kas kuuled, mu kallis süda?
Mul on jäänud vaid paar allikat, nii et andke mulle valida, mida ma tahan: sinitiibulised kuused, männid ja kasepuu - valge küünal.
Ärge süüdistage mind selles, et ma vähe tahan, ärge arvake, et ma olen hingelt arg. Juhtus nii – ma jäin hiljaks... Anna mulle oma käsi! Kus su käsi on?
Ma ei vaja meelitavaid naeratusi, ma ei vaja ilusaid sõnu, ainus kingitus, mida ma tahan, on teie kallis süda.
Ma ei sega sind ja lähen mööda nagu sinu vari... Elu on nii lühike ja aastas on ainult üks kevad. Seal laulavad metsalinnud, seal laulab hing rinnus... Sada pattu antakse sulle andeks, kui ütled:
- Tule!
Ma pole teile veel kõike rääkinud – kas teate, kuidas ma rongijaamades ringi käin? Kuidas ajakavasid uurida? Kuidas ma öösel rongidega kohtun?
Ma räägin sinuga luules, ma ei saa peatuda. Need on nagu pisarad, nagu hingamine ja see tähendab, et ma ei valeta millegi kohta...
Sel suvel on kõik ebatavaline, kummaline: see, et need kuused on nii sirged, ja see, et tunneme metsa kui templit, ja see, et me oleme selles templis jumalad!
Süütan lõket ja kütan niiskeid ahjusid ja imetlen, kuidas sa oma rippuvad õlad sirgeks ajad, ja vaatan, kuidas jäine koorik su silmis sulab, kuidas su pilvine hing koidab ja õitseb.
Sa õpetasid mulle pikaks lennuks valmistuva linnu kannatlikkust, kõigi kannatlikkust, kes teavad, mis juhtub ja ootavad vaikselt paratamatut.
Vahel kipitav, vahel mõõtmatult pehme, vahel liiga rõõmsameelne, peidad mind kohmakalt kurbade silmade eest...
Äkki see ikka saab teoks? - Ma ei valeta - teie silmad tunduvad mulle alati anuvad, haledad, mõnikord rõõmsad, kuumad, rõõmsad, hämmastunud, punakasrohelised.
Sa elad ja hingad kuskil, naeratad, sööd ja jood... Kas sa tõesti ei kuule üldse? Kas sa ei helista? Kas sa ei helista mulle? Ma olen allaheitlik ja ustav, ma ei nuta, ma ei tee etteheiteid. Ja pühade, igapäevaelu ja kõige eest tänan teid.
Ärge vihastage oma hulkuva linnu peale, ma saan ise aru, et see on halb.
Asjata ajate mind minema, teete mulle sageli haiget ebasõbralike sõnadega: ma ei ole teiega kauaks - ainult oma viimase tunnini.
Päevad sinuga, kuude vahe... Algul oli nii. Lahkud, tuled ja ikka ja jälle jätad hüvasti, siis muutud pisarateks, siis unenägudeks.
Ja unenäod muutuvad üha kurvemaks ja su silmad muutuvad üha kallimaks ja ilma sinuta jäämine muutub üha mõeldamatumaks! Asi läheb aina raskemaks!
Ta oli alati selline, nagu ta tahtis: ta tahtis - ta naeris, aga ta tahtis - ta oli vait... Kuid vaimsel painduvusel on piir ja igal algusel on lõpp.
Sulle ei meeldi pilvi sinises lugeda. Sulle ei meeldi paljajalu murul kõndida. Sulle ei meeldi kiud ämblikuvõrkudel, sulle ei meeldi, kui su toas on aken pärani, silmad pärani, hing pärani, nii et võid aeglaselt ringi rännata ja aeglaselt pattu teha.
Üle kivihalli kalju ujus majesteetlikult pistrik, roostes ja kipitavas tihnikus kostis miski uniselt. Punase pihlaka all sa ei kutsunud mind armastatuks, sa suudlesid mind silma vaatamata, silitamata mu sassis juukseid.
Minu ümber on justkui tara teiste inimeste lootustest, armastusest, teiste inimeste õnnest... Kui kummaline - kõik ilma minu osaluseta. Kui kummaline - mind pole kellelegi vaja...
Nad ütlevad: "Tead, ta jättis ta maha...". Ja ilma sinuta olen ma nagu aerudeta paat.
Kas sa tead, mis on lein? Kas sa tead, mis on õnn?
Ma seisan nagu süüdistatav... Ja sa nutad mineviku pärast ja maksad oma puhtuse eest minu eluga.
Noh, sa võid mu maha jätta, võid minust lahku minna – minu varandusest ei anta midagi kellelegi teisele. See ei ole teie võimuses, nagu see oli, nii et kõik saab olema. Minu õnnetus ei too talle õnne.
Süüdistades mind üksi kõigis oma pattudes, olles kõik läbi arutanud ja kainelt läbi mõelnud, soovid, et mind ei oleks... Ära muretse – ma olen juba kadunud.
Ärge kurvastage minu pärast, ärge kurvastage - sina, mitte mina, peaks elama vales, keegi ei käsi mind: - Ole vait! Naerata! - kui sa isegi karjud. Ma ei pea oma elu lõpuni mõtlema – jah, ütle – ei. Ma elan midagi varjamata, kogu mu valu on peopesas, kogu mu elu on peopesas, mis iganes see on - siin ma olen!
Ma ei uju, lähen põhja, ma ei näe kolme sammu ette, süüdistan ennast, kirun sind, mässan, nutan, vihkan... Kõigil on raske, lõhki rebitud kurjade pisiasjade poolt. Andke andeks see kord ja järgmine ja kümnes - sa andsid mulle sellise õnne, sa ei saa seda lahutada ega liita ja ükskõik kui palju sa ära võtad, sa ei saa midagi ära võtta. Ära kuula, mida ma ütlen, olles armukade, piinatud, kurvastades... Aitäh! Aitäh Ma ei maksa sulle kunagi tagasi!
Ei saak ega tasu – see oli lihtne leid. Ilmselt sellepärast ma sind õnnelikuks ei tee, sest ma pole midagi väärt. Ainult minu elu on lühike, kuid ma usun kindlalt ja kibedalt: kui sa ei armastanud oma leidu, armastad sa oma kaotust ...
Seisan lahtisel uksel, jätan hüvasti, lähen. Ma ei usu enam midagi, kirjuta ikkagi, palun! Et mitte end piinata hiline haletsus, millest pole pääsu, palun kirjuta mulle tuhat aastat ette kiri. Mitte tuleviku, vaid mineviku pärast, minu hingerahu huvides, kirjuta minust häid sõnu. Ma olen juba surnud. Kirjutage!
Viimases reas jätan teiega hüvasti. Võib-olla kohtate tõelist armastust.
Sada tundi õnne, puhtalt, ilma pettuseta. Sada tundi õnne! Kas sellest ei piisa?
Ei loobu armastamast…
ma ei loobu -
Ole nagu enne.
Parem on kannatada
Kuidas elu on loonud...
***
Kuidas sa võisid üldse arvata, et ma põgenen oma pere eest? Sinu sõidurada ei ole maa lõpp, ma ei ole nõel heinakuhjas... Maailm on kas sula või härmas – vankrit on raske vedada. Otsisin sõprust, ma ei teadnud, et kannan nii palju tarbetuid pisaraid.
Ma ei taha sinuga kohtuda. Ma ei taha sind armastada. Lihtsam on kogu elu vett pumbata ja teel kive purustada. Parem on elada kõrbes, onnis, kus sa vähemalt tead kindlalt, miks su hing on raske, miks sa tunned melanhoolsust...
Tõsta ellu! Tõuse üles! Minu saatus on purunenud. Kõik rõõmud on ilma sinuta tuhmunud ja tuhmunud. Kummardan kõige ees, mida ma varem ei väärtustanud. Tõsta ellu! Ma kahetsen, et armastasin ja elasin pelglikult.
Ja ka seal tunneme üksteist ära. Ma kardan ainult seda, et ilma elava tuleta ei tundu mu onn enam paradiisina ja minust läbi vaadates on ta pikaaegsest harjumusest ikka veel sõnakuulelik, lahke ja usaldav, seal teda enam ei ole. nii armunud, nii kannatlikult helde.
Anna mulle, jumal, veel üks tükk shagreenist nahka! Ma ei taha lahkuda! Andku jumal mulle veel aega elada. Ja naised, naised näevad välja armunud, pisut hullud ja eraldatud, isetud, kaitsetud...
Mida ma siis koos kõigi teistega tahan? Sa pead lihtsalt surema, sest aeg on käes...
Veronika Mihhailovna suri rasketes piinades. Poetess suri 7. juulil 1965. aastal. Tušnova surmast šokeeritud Jašin avaldas Literaturnaja Gazetas järelehüüde ja pühendas talle luule – tema hilinenud arusaam, mis oli täis kaotusvalu.
60ndate alguses ehitas Aleksander Jašin oma sünniküla Bludnovo (Vologda oblastis) lähedal Bobrishnõi Ugoris endale maja, kuhu ta tuli tööle ja koges raskeid hetki.
Kolm aastat pärast Veronica surma, 11. juunil 1968, suri ka tema. Ja ka vähist.
Ugorisse ta testamendi järgi maeti. Yashin oli vaid viiskümmend viis aastat vana.
Sellest, mida ametlikes elulugudes ei olnud.
Oma essees “Kes on Olga Vaksel, me ei tea...” kirjutasin juba selektiivsest mälust ja postuumsetest poeetide monumentidest.
Enamikus A. Jašinile pühendatud väljaannetes näen jällegi ebamäärast kontekstipõhist mainimist Jašini naistest ja lastest tema esimestest abieludest. Nataljat, viiendat last seitsmest, nimetatakse millegipärast luuletaja vanimaks tütreks, mis tähendab, et seitsmes, Mihhail, on tema noorem vend. Sisuliselt tundub see tühiasi, kuid tegelikult paneb selline selektiivsus umbusaldama "huviliste" mälestusi ja kommentaare. Saan aru, et Aleksander Jašin esindab kirjanduses liikumist, mis eeldab mütologiseeritud, puhastatud autoripilti. Aga siiski... siiski... Tahaks minna kanoniseeritud kuvandist kaugemale ja saada rohkem teada tõelisest inimesest, keda see hämmastav naine, ühtaegu ülev ja maise, nii piiritult ja lootusetult armastas - Veronika Tušnovat.
Saame teada mõned faktid Aleksander Jašini päevikust (ajalehe "Kirjanduspäevik" elektrooniline versioon):
«Kirjutasin eile Kirjandusfondis oma lapsed teise partiiga evakueerimiseks kirja. Kõik mittevajalikud inimesed lahkuvad Moskvast" (8. juuli 1941)
“Minu naiselt eile – postkaart. Kolis Nikolskisse. See on minu jaoks ebameeldiv ja rahutu. Ma ei usalda naisi” (11. oktoober 1941)
«Juba kolmandat päeva piinab mind mingisugune ärevus, millegi halva eelaimdus. Nagu öeldakse, kassid kriibivad mu hinge. Ilmselt on kõik seotud mõtetega tema naisest, Galast... Ta pole veel lahkunud. Meil on vaja oma laste juurde tagasi pöörduda, nende nimel elada... Polnud vaja uuesti abielluda” (30.06.1942)
"Slava (Kirjandusinstituudi parteibüroo sekretär, A. Ya. Yashini sõber) tutvustas teda arhitektile, Kirjandusinstituudi üliõpilasele Zlata Konstantinovna Rostkovskajale" (8. mai 1943)
"See oli jälle Zlata Konstantinovna. Ja iga kord, kui ma viin ta pisarateni. Pole hea. Mul on endal häbi, et ma olen nii metsik ja kuri” (28. juuni 1943)
"Zlata sünnitas öösel tütre" (5. jaanuar 1945)
Zlata Konstantinovna sündis (14) 27. mail 1914 Vladivostoki kindluse staabi haigla vanemarsti, aadlik Konstantin Pavlovitši ja arhitekt Jekaterina Georgievna Rostkovski peres. Noorest peale kirjutas ta luulet ja astus Moskva Kirjandusinstituuti, kus kohtus Vologda elaniku Aleksandr Jašiniga. Neil oli kaks last - Natalja ja Mihhail. 1999. aastal ilmus Zlata Popova-Jašina luulekogu, mida ta kirjutas kogu elu päevikuna.
Natalja tütre mälestustest:
Nikolai Rubtsov külastas meid võib-olla vähem kui teised - ilmselt oli ta häbelik. Ta elas meiega 1966. aastal meie pere jaoks väga kibedal ajal. Kõik meie mõtted olid millegi muu kohta: tahtsime näha ainult ühte inimest - venda Sashat. Rubtsov tuli majja kaastunde ja lohutussõnadega. Et teda kuidagi üles soojendada, kinkis ema siis oma surnud poja mantli, mis oli talle eriti kallis...
Mihhail Yashin:
"Ma olen Aleksander Jašini noorim poeg. Pianist, lõpetanud Moskva konservatooriumi professor Vera Gornostajeva klassis. 1981. aastal, olles abiellunud vene emigranti tütrega, kolisin Pariisi, kus elan tänaseni” (Vologda piirkondlik ajaleht “Krasnõi Sever”, 25. märts 2006)
Aleksander Jašin, “Koos Prišviniga” (1962):
Ma räägin teile, kuidas Mihhail Mihhailovitš (Prišvin - autori märkus) andis inimesele nime.
1953. aastal sündis mu poeg, kellele me pikka aega sobivat nime ei leidnud. Ta oli seitsmes...
Otsustasin Prishvinile helistada.
- Mihhail Mihhailovitš, sündis poeg... - Me ei leia nime.
- Sa pead mõtlema! "Mihhail Mihhailovitš jäi selgelt seisma ja mõtles. "Seal on kaks head nime," ütles ta lõpuks... "Esimene on Dmitri."
- Nii et! Ja teine?...
- Siis siin on teine - Mihhail ...
- Oh, mu Misha Maly! - Ma ütlen...
Niisiis, kui palju lapsi oli Aleksander Jakovlevitši ja Zlata Konstantinovna peres?
mainitakse luuletaja tütart Tatjanat ja tema pojapoega Kostja Smirnitskit seoses pooleldi unustatud Moskva Rahvarindega.
Grigori Svirski raamat “Hukkamisaastate kangelased” räägib “Kirjanduslikust Moskvast”, mis keelustati 1956. aastal pärast kahe esimese köite ilmumist.
Teises köites ilmus Aleksander Jašini lugu “Kangid”, mille järel algas Stalini preemia laureaadi kirjaniku aastatepikkune tagakiusamine.
G. Svirsky mainib Jašini kuut last seoses loo laastava kriitika algusega. Tema sõnul lasi kirjaniku kuueteistaastane poeg isa tühjas kabinetis end maha:
See šokeeris Aleksander Jašinit sedavõrd, et ta ise jäi haigeks ega lahkunudki haiglast... Viimastel tundidel hoidis ta Zlata Konstantinovna käest, nuttis ja hukati...
Ja Kremli endise kirurgi Praskovya Nikolaevna Moshentseva sõnul sooritas Aleksander Jašini poeg armastuse tõttu enesetapu.
Kapitolina Koževnikova A. Jašini mälestustest:
Kirjanikuna oli tal raske elu, mehena - suur pere, psüühiliselt haige naine... Tema ümber oli küllaga kõmu ja erinevaid vestlusi” (www.vestnik.com, 25. detsember 2002)
Ilmselt on "vaimuhaige naine" luuletaja Galya teine naine ("Sa poleks tohtinud uuesti abielluda..."), kolmandas abielus oli tal kolm last, mitte kaks. Ja on võimalik, et tema teisest abielust pärit laps (poeg? tütar?) kasvas üles poeedi peres, kuna Veronica Tushnova ei tahtnud hävitada perekonda, kus oli NELI last.
Zlata Konstantinovna Popova-Jašina ja Natalja Aleksandrovna Jašina säilitavad oma abikaasa ja isa pärandit, osaledes tema raamatute ettevalmistamisel ja avaldamisel.
Ma ei leidnud teavet tema abikaasade saatuse kohta. Esimene, Tušnova tütre Natalja isa Juri Rozinski, oli psühhiaater. Olga Ivinskaja kirjutas oma raamatus “Aastad Boriss Pasternakiga: aja kütkes”, et “päästis mu kaheaastase poja meningiidist”.
Ma ei tea, kas Veronika Tushnova oli abielus või oli tema teine abielu juba lagunenud, kui ta kohtus Aleksander Jašiniga.
Natalja Saveljeva kirjutas oma essees “Kaks peatust õnnele” (Novaja Gazeta, 14. veebruar 2002):
Ainus dokumentaalne tõend selle armastuse kohta on Fjodor Abramovi mälestused. Nõukogude silmakirjalikkuse tõttu eemaldati need tema kogutud teostest ja ainus kord, kui nad ilmavalgust nägid, oli 1996. aastal Arhangelski ajalehes Pravda Severa: „Ma saan aru, ma mõistan hästi, kui riskantne on puudutada nii delikaatset piirkonda. inimsuhetest kui kahe inimese ja isegi keskealiste armastusest.” , perekond, elades välja oma viimaseid eluaastaid. Panna uuesti veritsema lähedaste haavad, mis ei pruugi olla veel paranenud, taaselustada kirgede leek, mis kunagi tekitas nii palju kõmu ja kuulujutte...
Kas see on ainus asi? 1973. aastal kirjutas Eduard Asadov luuletuse “Veronika Tušnovale ja Aleksandr Jašinile” (“Ma tõesti ei avalda saladust...”). Seda saab lugeda raamatust: Eduard Arkadjevitš Asadov, “Lemmikud”, Smolensk: Rusich, 2003. - 624 lk.
Veronica Tushnova tütart Natalja Jurjevna Rozinskajat mainitakse tema ema raamatute erinevates väljaannetes koostajana ja ta osaleb erinevatel kirjandusüritustel.
Paloma, august 2006
Lugu sama vana kui aeg. Armastuslugu kahe keskealise inimese vahel. Õnnelik ja traagiline. Kerge ja kurb. Räägitud salmis. Terve riik luges neid salme. Armunud nõukogude naised kopeerisid neid käsitsi vihikutesse, sest tema luulekogusid oli võimatu kätte saada. Need õpiti pähe, hoiti meeles ja südames. Neid lauldi. Neist sai lüüriline päevik armastusest ja lahusolekust mitte ainult Veronica Tushnova, vaid ka miljonite armunud naiste kohta. Viimane Tushnova eluajal ilmunud raamat "Sada tundi õnne" räägib sellest tohutust, põlevast armastusest.
sünge maa
külm on mind sidunud,
taevas päikese poolt
Tundsin end kurvalt.
Hommikul on pime
ja keskpäeval on pime,
aga ma ei hooli
Mind ei huvita!
Ja mul on lemmik
Kallis, kotka käitumisega,
tuvi hingega,
räige naeratusega,
lapseliku naeratusega,
üle maailma
üks-üks.
Ta on minu õhk
ta on minu jaoks taevas
ilma temata on kõik elutu
ja loll...
Ja ta ei tea sellest midagi
hõivatud oma asjade ja mõtetega,
läheb mööda ega vaata,
ja ei vaata tagasi
ja naerata mulle
ei arva.
Lama meie vahel
igavesti ja igavesti
mitte kaugel -aastad on üürike,
seisab meie vahel
mitte suur meri - kibe lein, kellegi teise süda.
Kohtume igavesti pole määratud…
Ma ei hooli, ma ei hooli
ja mul on lemmik, Kallis! Pole teada, mis asjaoludel ja millal täpselt Veronika Tušnova kohtus luuletaja ja kirjaniku Aleksandr Jašiniga, kellesse ta nii kibedalt ja lootusetult armus ning kellele pühendas oma kaunimad luuletused. Lootusetu – sest seitsme lapse isa Jašin oli juba kolmandat korda abielus. Lähedased sõbrad nimetasid Aleksander Jakovlevitši perekonda naljaga pooleks "Jašinski kolhoosi". Näib, et Yashinil oli enne Tushnovaga kohtumist kõik olemas, kuid midagi oli puudu:
Midagi on teel
Töötage kirega.
Kõik on puudu
Midagi elus.
Ei saa päeval istuda
Ei saa öösel magada...
Midagi vaja
Suur otsus!
Kellegagi tülitseda?
Millestki lahku minna?
Aastaks poolusse
Paikseks jääma?
Võib-olla armuda?
Oh, kui ma vaid saaksin armuda!
Midagi peab
See juhtub elus.
Kui ma armusin,
Nagu kunagi ammu koolis,
Kuidas sa hakkama said
Seitsmendas
Ja kümnendas -
Kuni tuimuseni
Kuni pimeduseni
Kuni rumaluseni
Kuni inspiratsioonini!
Seisa uuesti
Tunnike külmas,
Kirjuta uuesti
Märkused värsis.
Võib-olla nendes
Naiivsed märkmed
Mis siis, kui see selgub
Jumala säde.
Ja nad pöörduvad
Minu paljastused
Parima poole
Luuletused.
Ja see juhtus. Armastus puhkes ellu. Teda armastab vapustav naine, andekas, ilus, tundlik... Üksteist armastavate inimeste, kes on ühtlasi ka luuletajad, pikad, väga ebaühtlased, tormilised suhted voolasid luulekogude lehekülgedele. "Ja minu ilmutustest saavad parimad luuletused," kirjutas Yashin 1961. aastal. See on tõesti nii, sest oma elu viimastel aastatel purskas ta sõna otseses mõttes läbi ja ma lihtsalt soovitan teil leida, lugeda ja võrrelda tema varaseid ja hilisi luuletusi.Las see olla õnnetuLihtsalt armastadaLihtsalt ära jäta jälgi Kõndige maas. Maitsetaimed paksus infusioonis Hingake onnis Lihtsalt mõni seisak Hing ei tea. Taevas või maa Jälgides oma armastatut -Sama mis edaspidigi Hankige pilet. Ela salaja, soosingust. Aga iga hetk Kasva oma jalge alt Tema karjumise peale. Minu jaoks pole boby saatus kurbus, See lõhnaks nagu meri - meri, Ja maa - maa. Ma elan nagu lind Laula nagu oja. Lihtsalt ära kaotaUnetud ööd.Las see olla õnnetu Lase minna, las läheb! Sellega kuidagiMa lepin koormaga.Ma ei kurda millegi üleLihtsalt armastada.Anna mulle vastuseta - Olgu nii. Samas, miks vabatahtlikult Tulele ronida? Hiljem näeme Aega on küll! Armastus oli saladus. Armastus oli patune. Ilmselt ei lubanud Veronica endal oma perekonda hävitada, sest nagu tark naine, mõistis ta: kellegi teise ebaõnne peale õnne ehitada ei saa. Veronica Mihhailovna ei mõelnud isegi oma armastatu perekonnast äravõtmisele. Ta ei saa kunagi olla õnnelik, muutes teised õnnetuks:Taevas on värvitud kollase koiduga,pimedale lähedal...Kui murelik, kallis, kui hirmus, Ma kardan nii su rumalust.Sa elad ja hingad kuskil,naerata, süüa ja juua...Kas sa ei kuule üldse?Kas sa ei helista? Kas sa ei helista mulle?Ma olen sõnakuulelik ja ustav,Ma ei maksa, ma ei tee etteheiteid. Nii puhkuseks kui ka igapäevaeluks, ja ma tänan kõige eest.Ja see on kõik, mis seal on: veranda, Jah, korstna kohal on läbiv suits,jah hõbesõrmus,mida sa lubasid.Jah, põhjas on pappkastkaks vart on kevadest saadik närbunud,ja siin on süda, mis ilma sinuta oleks surnud. Nad kohtusid salaja, teistes linnades, hotellides, käisid metsas, rändasid terve päeva, ööbisid jahimajades. Ja kui nad rongiga Moskvasse naasid, palus Yashin Veronical kahe või kolme peatuse kaugusel maha tulla, et neid koos ei näeks.Ma üksi tean, kuidas sind armastada,Jah, mul ei ole õigust seda teha,nagu oleks armastusel õigus,nagu see võiks tõsi olla muutuda valeks. Sinu kolle ei põle, vaid suitseb,su hing ei õitse – see kogub tolmu.Hinges, tormis vireledes,palvetab vihma eest, kardab vihma...Sa tead kõike, sa mõistad kõike,Mis annad, selle võtad kohe ära.Ma tean kõike, ma saan kõigest aru,Ma leevendan su valu, võtan selle ära...Aastal 1961 kirjutas Yashin luuletuse “Vertushinka jõgi” (on lihtne arvata, et Vertushinka on Veronika Tushnova südamlik pilt):Sinu kohal on rohkem kui üks haavapuuKummardus uimaselt.Sinu nõidusega, Vertushinka,Kogu hing on ääreni täis.Pööras ringi, lummatud,Valgus pani mind ringi käima.Mida sa teed, vaenlase vägi?Ja talvel pole pääsu.Kirega, kibedusega,Keeramine ja kiusamineSa paljastad mu juured,Nagu sa tahaksid mind maha lüüa.Kevadel pole see meie asi:Pole tähtis, kui hõivatud sa oled, kui noor sa oled -Mina pole samasugune ja sina oled madal,Nii et külmuta, rahune maha!Veronica vastas talle mitte vähem andekalt, hammustavalt ja hellalt:Hea, ütlete, ilus?Miks sa kiidad teda ahastusega?Ära heida ette, ütle aitähselle nõiduse kiirus.Nii ilma kui ka halva ilmagakummardus üle jõe,haab joob elavat vett,Sellepärast on ta elus.Kas tiib ei peaks voolama?Tal pole muid märke...Kui jõgi rahuneb,see tähendab, et maailmas pole jõge.See läheb madalaks, siis jõuab kohale, -kena vaadata...Jõed pole kunagi vanadnad ei pea nooremaks saama.Ära karda selle keeristormi,ära jookse joovastava vee eest,rahuneb pärast surma,Kuu all pole igavesi jõgesid!Nad kaks ei pidanud sageli koos olema. Yashin peitis oma armastatut hoolikalt sõprade ja tuttavate eest. Kohtumised olid harvad. Ja kogu armunud naise elu muutus nende kibedate-õnnelike kohtumiste piinarikkaks ootamiseks. Ta oli korralik mees, Aleksander Jakovlevitš Jašin. Ja kohusetunne sai võitu. Aga südant käskida on võimatu. Ja mu süda oli lõhki kohuse ja armastuse vahel. Ja armastatud kas ootas alandlikult või piinati teda kadedalt või tehti etteheiteid, kuid sagedamini leppis ta alandlikult teda tabanud saatusega:Kas olete endiselt mures – mis saab?Mitte midagi. Kõik saab olema nii nagu on.Nad räägivad, kohut mõistavad, unustavad, -igaühel omad mured.Midagi ei juhtu... Mida me vajame? Kas meile tõesti ei anta rikkust?nüüd pimedus, nüüd valgus, nüüd roheline, nüüd tuisk,Kevadel läheme metsa, kui jumal annab...Ei, see ei rahune ei hakka käärima! Seda ei käsitleta lahkuminekutega,mitte haigus, mis möödub, mitte meie ajastul... Täpselt nii, kallis sõber!Ja ainult öösel äratab valu sind mõnikord üles,nagu nuga südames... Ma hammustan patja ja nutan ja nutan, midagi ei juhtu! Ja ma elan, kõnnin, naeran, hingan...Loed tema luuletusi ja saad aru: tunne oli tõeline, valus, kirglik. Mitte kerge asi, vaid armastus, millest saab elu mõte, elu ise. Armastus, millest igaüks meist salaja unistab. Tõsi, selliste põletavate tunnete eest tuleb kõvasti maksta. Mõnikord koos eluga. Veronica lahustus oma armastuses ja põles oma tules. Aga luuletused jäid, siirad ja emotsionaalsed.Tuul ajab karvaseid pilvekimpu,Jälle on külm.Ja jälle lahkume vaikuses,kuidas nad igaveseks lahku lähevad.Sa seisad ja ei vaata talle järele.Ma lähen üle silla...Sa oled julm lapse julmusega -mõistmatuse puudumise tõttu julm.Võib-olla üheks päevaks, võib-olla terveks aastakssee valu lühendab mu elu.Kui sa vaid teaksid tegelikku hindakõik teie vaikimised ja solvangud!Sa unustaksid kõik muu,sa haaraksid mu sülle,tõstaks ja kannaks välja leina,kuidas inimesi tulest välja tuuakse.Suhet polnud võimalik saladuses hoida. Tema sõbrad mõistavad ta hukka, tema perekonnas on tõeline tragöödia. Paus Veronica Tushnovaga oli ette määratud ja vältimatu. Mida teha, kui armastus saabus nooruse lõpus? Mida teha, kui elu on juba kujunenud nii, nagu ta on läinud? Mida teha, kui kallim pole vaba? Keelake endale armastada? Võimatu. Lahkuminek on võrdne surmaga. Kuid nad läksid lahku. Nii ta otsustas. Ja tal ei jäänud muud üle, kui kuuletuda.Millest ma sulle keeldusin, ütle mulle?Sa palusid suudelda - ma suudlesin.Palusite valetada, nagu mäletate, ja valetadesMa pole sinust kunagi keeldunud.See oli alati selline, nagu ma tahtsin:Ma tahtsin - naersin, aga tahtsin - ma olin vait...Kuid vaimsel painduvusel on piir,ja igal algusel on lõpp.Süüdistades mind üksi kõigis mu pattudes,olles kõike arutanud ja kainelt läbi mõelnud,Kas soovite, et mind poleks olemas...Ära muretse – ma olen juba kadunud.Kas mäletate, kuidas titt aknast sisse lendas,Mis tüli te tekitasite?Ära ole vihane oma rändlinnul,Ma saan aru, et see on halb.Asjata, et sa mind minema ajad,Sa teed sageli haiget ebasõbralike sõnadega:Ma ei ole sinuga kauaks - ainult kuni mu viimase tunnini.Siis sulged uksed tugevamini,katke raamid valge paberiga...Ükskord sa mäletad ei usu ennast: kas ta tõesti lendas, segas, laulis? Tema elus algas tume vööt, meeleheite ja valu vööt. Tõenäoliselt alguses ta ikka ootas ja lootis. Kuidas surmamõistetu ootab ja loodab imet. Just siis sündisid tema kannatavas hinges need läbistavad jooned: armastav ei ütle alla... Ja tema, ilus, tugev, kirglikult armastatud, ütles lahti. Ta heitles kohusetunde ja armastuse vahel. Kohusetunne võitis. Aga miks see võit nii kurb on?Mu südame tuksumine,usaldava keha soojus...Kui vähe sa sellest võtsid?mida ma tahtsin sulle kinkida.Ja seal on melanhoolia, nagu mesi on magus,ja närtsivate linnukirsside kibedus,ja lindude kokkutulekute rõõmustamine,ja sulavad pilved...Kostab väsimatu muru kahin,ja jutt kivikestest jõe ääres, hauane, tõlkimatu üheski keeles.Seal on vaskne aeglane päikeseloojangja kerge lehevihm...Kui rikas sa pead olemaet sul pole midagi vaja.1965. aastal oli ta, nukrate silmadega kaunis mustajuukseline naine (keskvene silmale iseloomuliku ja ebatavalise ilu tõttu kutsuti teda vahel ka “idamaiseks kaunitariks”), õrna iseloomuga, kes armastas kinkida mitte ainult. lähedastele, aga ka lihtsalt sõpradele, oli sunnitud vähidiagnoosiga haiglasse minema. Aleksander Yashin muidugi külastas teda. Mark Sobol, kes oli Tušnovaga aastaid sõber olnud, sai ühe sellise külaskäigu tahtmatult tunnistajaks.«Kui ma tema tuppa tulin, püüdsin teda tuju tõsta. Ta oli nördinud: pole vaja! Talle anti antibiootikume, mis ajasid ta huuled pingul ja muutis naeratamise valusaks. Ta nägi äärmiselt kõhn välja. Tundmatu. Ja siis ta tuli! Veronica käskis meil end riidesse panema keerata. Varsti hüüdis ta vaikselt: "Poisid..." Pöörasin ümber ja olin uimastatud. Meie ees seisis kaunitar! Ma ei karda seda sõna, sest see on täpselt öeldud. Naeratav, säravate põskedega noor kaunitar, kes pole kunagi põdenud ühtegi haigust. Ja siis tundsin eriti tugevalt, et kõik, mida ta kirjutas, on tõsi. Absoluutne ja ümberlükkamatu tõde. Võib-olla nimetatakse seda luuleks...”Viimastel päevadel enne oma surma keelas Veronika Mihhailovna Aleksander Jakovlevitšil oma tuppa siseneda. Ta tahtis, et tema väljavalitu mäletaks teda kauni ja rõõmsameelsena. Ja lahku minnes kirjutas ta:Seisan avatud ukse tagaJätan hüvasti, lahkun.Ma ei usu enam millessegi, kirjuta ikka, palun! Et mitte kannatada hilise haletsuse käes,kust pole pääsu,palun kirjuta mulle kirituhat aastat edasi. Mitte tuleviku jaoks, vaid mineviku jaoks, hinge rahuks, kirjuta minust häid asju.Ma olen juba surnud. Kirjutage!Kuulus poetess suri rasketes piinades. Mitte ainult kohutavast haigusest, vaid ka igatsusest lähedase järele. 51-aastaselt, 7. juulil 1965, suri Veronika Mihhailovna Tušnova. Tema järel olid lauale jäänud käsikirjad: lõpetamata leheküljed luuletust ja uus luuletsükkel.Aleksander Jašin oli šokeeritud oma armastatud naise surmast. Ta avaldas Literaturnaja Gazetas nekroloogi – ta ei kartnud – ja kirjutas luulet:Nüüd saan armastada Sa pole praegu minust kusagil,Ja kellelgi pole võimu hinge üle,Õnn on nii stabiilneEt igasugune häda pole probleem.Ma ei oota mingeid muutusiPole tähtis, mis minuga nüüdsest juhtub:Kõik saab olema nagu esimesel aastal,Kuidas oli eelmisel aastal, -Meie aeg on peatunud.Ja lahkarvamusi enam ei tule:Täna on meie kohtumised rahulikud,Ainult pärnad ja vahtrad müravad...Nüüd ma saan armastada!Sina ja mina ei allu enam jurisdiktsioonile Sina ja mina ei allu enam jurisdiktsioonile,Meie juhtum on lõpetatud Ristitud, andeks antud. Meie pärast pole see kellelegi raske,Ja meid ei huvita enam.Hilisõhtul, Varahommikul Ma ei viitsi rada segamini ajada,Ma ei hoia hinge kinni -Ma tulen sinu juurde kohtinguleLehtede hämaruses, Millal iganes ma tahan. Jašin mõistis, et armastus ei olnud kuhugi kadunud, pole südamest välja pääsenud, nagu kästud. Armastus oli madal ja pärast Veronica surma lahvatas see uue jõuga, kuid erineval kujul. See muutus melanhooliaks, valusaks, kibedaks, väljajuurimatuks. Pole kallist hinge, tõeliselt kallis, pühendunud... Mäletan Tušnova prohvetlikke ridu:Ainult mu elu on lühike,Usun ainult kindlalt ja kibedalt:sulle ei meeldinud su leid -sa armastad kaotust.Sa täidad selle punase saviga,Ma joon su rahuks...Naasete koju - see on tühi,lahkute majast - see on tühi,sa vaatad südamesse - see on tühi,igavesti ja igavesti - tühi!Tõenäoliselt mõistis ta neil päevil täiel määral, hirmuäratava selgusega igivana rahvatarkuse kurba tähendust: seda, mis meil on, me ei hinda ja kaotanuna nutame kibedasti.Mõtlesin ja tundus... Arvasin, et kõik kestab igavestiNagu õhk, vesi, valgus:Tema hoolimatu usk,Tema südame tugevusPiisab sajaks aastaks. Siin ma tellin - ja ta ilmub, Öö ega päev ei loeSee ilmub maa alt,Igaüks saab leinaga toime tulla,Meri läheb üle. See on vajalik - see ulatub vöökohani Tähises kuivas lumes, Läbi taiga poolusele, jääle, läbi "ma ei saa". Ta on vajadusel valves, Kuu aega jalul ilma magamata,Kui see vaid oleks läheduses, lähedal, Tore, et teda vajatakse. Ma arvasin, et jah, tundus... Kuidas sa mind alt vedasid!Järsku igaveseks kadunud -Ma ei arvestanud võimudega,Mida ta ise mulle andis.Ma ei suuda leinaga toime tulla, Müristan kõvasti, helistan. Ei, midagi paremaks ei lähe:See ei ilmu maa alt,Kui mitte tegelikkuses. Nii ma elan. Kas ma olen elus? Pärast tema surma näis Aleksander Jakovlevitš kolme maa peal veedetud aasta jooksul mõistvat, millise armastuse saatus talle andis. ("Kahetsen, et armastasin ja arglikult elasin...") Ta koostas oma põhiluuletused, milles luuletaja sügav patukahetsus ja tunnistus lugejatele, kes mõnikord arvavad, et julgus ja hoolimatus armastuses, avatus suhetes inimeste ja maailmaga. üksi toob õnnetust. A. Ya. Yashini 1960. aastate lüürilise proosa raamatud “Ma kohtlen sind pihlakaga” või kõrge lüürikaga “Loomise päev” toovad lugejad tagasi arusaamise kadumatutest väärtustest ja igavestest tõdedest. Kõigile tunnistuseks kõlab tunnustatud nõukogude luule klassiku elav, murelik ja kirglik hääl: “Armasta ja kiirusta häid tegusid!” Lein naise haual, kellest sai kibestunud, ennustas kaotust (Tušnova suri 1965. aastal), 1966. aastal kirjutab ta:Aga sa pead kuskil olema? Ja mitte kellegi teise oma... Aga milline? ilus? Hea? Äkki kuri?...Me ei igatseks sind.Yashini sõbrad meenutasid, et pärast Veronica surma kõndis ta ringi nagu eksinud. Suur, tugev, nägus mees, andis ta kuidagi kohe alla, nagu oleks seest valgus, mis tema teed valgustanud, kustunud. Ta suri kolm aastat hiljem samasse ravimatusse haigusesse nagu Veronica. Vahetult enne oma surma kirjutas Yashin oma "Othodnaja":Oh, kui raske on mul surra,Kui hingate täis, lõpetage hingamine!Ma kahetsen, et ma ei lahkunud - lahkuda, Ma kardan võimalikke kohtumisi - Lahkuminek. Elu lebab kui kokkusurumata kiil teie jalge ees.Ma ei puhka kunagi rahus:Ma ei päästnud kellegi armastust enne tähtaegaJa ta vastas kurtvalt kannatustele. Kas midagi sai teoks? Mida endaga peale hakataKahetsuste ja etteheidete sapist?Oh, kui raske on mul surra! Ja õppetundidest pole võimalik õppida. Nad ütlevad, et sa ei sure armastusse. Noh, võib-olla 14-aastaselt, nagu Romeo ja Julia. See ei ole tõsi. Nad surevad. Ja viiekümneaastaselt nad surevad. Kui armastus on tõeline. Miljonid inimesed kordavad meeletult armastuse valemit, mõistmata selle suurt traagilist jõudu: ma armastan sind, ma ei saa ilma sinuta elada... Ja nad elavad rahulikult edasi. Kuid Veronica Tushnova ei suutnud. Ma ei suutnud elada. Ja ta suri. Kas vähist? Või äkki armastusest? Vahetult enne oma surma kirjutas ta järgmised read:Jätan sinuga hüvastiviimasel real.Tõelise armastusega,ehk kohtute.Olgu see teisiti, kallis,see, kellega on taevas,Ma ikka loidan:jäta meelde! jäta meelde!Pidage mind meeles, kuihommikune jää krõbiseb,kui äkki taevaslennuk müriseb,kui keeristorm hakkab keerisemaumbsete pilvede loor,kui koeral hakkab igav,virisema kuu peale, kui punased parved langevad lehed keerlevad,kui kell on üle kesköönad koputavad juhuslikult,kui hommikul on valgekuked laulavad,mäleta mu pisaraidhuuled, käed, luule...Ärge proovige unustadamu südamest minema ajades,ära proovi, ära viitsi - liiga palju minust!
Ja ta ei saanud ka ilma temata elada. Kolm aastat pärast armastatu surma, 11. juunil 1968, suri Moskvas oma 56. eluaastal Veronikat igatsenud luuletaja. Ta maeti kodumaale Vologda oblastisse Bludnovo külla. A. Ya. Yashini surma diagnoos kõlas sama kurjakuulutavalt - "vähk".